Книги зимы: 10 книг в удовольствие и утешение
Зима 2021 года обещает быть долгой, но мы надеемся, что в конце ее нас ждет новое начало. А пережить ожидание поможет стопка отличных книг совокупной длиной с небольшое шоссе, которую собрала для нас литературный обозреватель Лиза Биргер. Каждая из них способна по-своему принести утешение или хотя бы отвлечь.
Сюзанна Кларк. «Пиранези»
Перевод с английского Екатерины Доброхотовой-Майковой
«Азбука»
Свой дебютный роман «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сюзанна Кларк писала десять лет, но в итоге эта книга стала одним из главных фантастических романов 2000-х. Восьмисотстраничный роман с иллюстрациями и сносками рассказывал об альтернативной Англии XIX века, стране, по которой ходят волшебники и в которую возвращается магия. Казалось бы, тему магического мира можно эксплуатировать до бесконечности, и изначально Кларк так и планировала поступить. Но следующая книга заняла уже 15 лет, потому что Кларк заболела синдромом хронической усталости и не могла работать. Вместо сложного мира она придумала иллюзорно простой: главный герой Пиранези живет в лабиринте, огромные залы которого уставлены скульптурами, в подвалах бьется море, а на верхних этажах вьют гнезда птицы. Красота Дома завораживает, но за ярким образом есть еще и детективный сюжет, а вещи в этом лабиринте совершенно не то, чем они кажутся, или, наоборот, именно то, чем они являются на самом деле; за фасадом каждого явления открывается здесь его истинная античная суть.
Ксения Букша. «Адвент»
АСТ, «Редакция Елены Шубиной»
Ксения Букша – одна из самых интересных писательниц нашего времени, все романы и рассказы которой уже сейчас можно начать выкладывать в единый пазл под названием «Русская жизнь». Как никто другой, она умеет по-новому увидеть знакомые вещи, вписать наше бытовое мыканье в какое-то высокое, надмирное существование, найти тот высший смысл, для которого оно все и было, как в нашем советском прошлом, так и в петербургском настоящем. «Адвент» – поэма в прозе, впрочем, иногда прямо переходящей на верлибр. В нехитрой сюжетной рамке: в крошечной квартире пятилетняя Стеша открывает окошечки рождественского календаря, а ее молодые родители пытаются найти свое место. «Адвент» – роман о чуде, вырастающем там, где для чуда, казалось, давно не осталось места, роман о том, как пережить изоляцию и стать все-таки ближе друг к другу, победить страх, побороть тревогу и услышать в рождественскую ночь заглушающий тьму и отчаяние хор радости из кантат Баха. Очень, в общем, своевременный роман – и для зимы, и для пандемии.
Стивен Кинг. «Будет кровь»
Перевод Татьяны Покидаевой, Виктора Вебера
АСТ
Сборник из четырех новелл вполне можно было бы назвать «Стивен Кинг. Возвращение», раз в несколько лет мастер ужасов выпускает такой сборник, всегда из четырех историй, не связанных между собой, но часто связанных с прошлыми сюжетами или старыми героями. Так, заглавный рассказ «Будет кровь» продолжает недавний роман «Чужак». Еще один рассказ – про мальчика, который положил умершему старичку в гроб его айфон, и лучше бы он этого не делал – продолжение лучших сюжетов Кинга об отношении потребителей с вещами, вроде романа «Нужные вещи». «Крыса» – рассказ о писателе в поисках вдохновения, который, конечно же, запирается в глуши, как будто сотни историй, написанных хоть тем же Кингом, о том, что поиски вдохновения рождают ужас, никого ничему не научили. И, наконец, «Чак», то, ради чего все затевалось, история жизни, в которой Кинг с неожиданной лиричностью показывает цену и содержание человеческой жизни. В общем, именно это мы и называем «красиво стареть» – можно придраться, что образы знакомые, сюжеты – тем более, но ужас, который можно через них пережить, свеж, как всегда.
Саманта Харви. «Ветер западный»
Перевод Елены Полецкой
«Фантом пресс»
Вряд ли в мире встречаются читатели, которые способны устоять перед таким набором: старая Англия, 1491 год, первые дни масленичного карнавала; деревушка, отрезанная от мира; убийство, которое, возможно, было, а может, его и не было; приходской священник с пивной кружкой в исповедальне, с огромным сочувствием к своему бедному, вечно голодающему приходу, совершенно не желающий искать никаких убийств, поскольку все и так достаточно несчастны. Всеобщее темное несчастье и становится главным предметом этого романа – притворяясь детективом, эта книга погружает нас, словно в темную воду, в средневековый странный мир. С настоящим мастерством Саманта Харви выписывает Средневековье в мельчайших деталях, при этом совсем не ограничиваясь занимательным историковедением. Еще ценнее здесь прозрения героя, пастора, который за пять столетий за нас задается теми же мучительными вопросами бытия, смерти и Бога, но находит на них совершенно неожиданные ответы.
Люси Уорсли. «Чисто британское убийство»
Перевод с английского Елены Осеневой
«Синдбад»
Это уже третий бестселлер британской исследовательницы и историка Люси Уорсли, нашедшей самую благодатную из тем: как английский быт влияет на культуру. Это та самая Уорсли, что таскала ведрами воду из колодца, чтобы проверить, каково было слугам наполнять хозяйскую ванну, и доказала, что Джейн Остин писала свои романы в мечте не об идеальном замужестве, а об идеальном доме. А что же английская страсть к детективным историям? В новой книге Уорсли доказывает, что любовь к убийствам и убийцам – следствие той же самой респектабельности, настоящий комфорт для тех, кто и так окружен комфортом, и наслаждаться им могут только те, кто уже обеспечил себе теплую ванну и мягкие тапочки.
Алекс Павези. «Восьмой детектив»
«Эксмо», Inspiria
Сколько один писатель может придумать идеальных детективов? Роман Алекса Павези – изящно выстроенная матрешка, здесь есть семь очевидных сюжетов, за ними неожиданно обнаруживается восьмой, а при желании, особенно если не брать написанное на веру, найдется и девятый, и десятый. А началось все с того, как математик Грант Макаллистер в 1937 году вывел формулу идеального детектива и опубликовал ее в статье «Комбинаторика детектива»: хороший детектив, утверждал он, складывается, как формула, из четырех компонентов. Затем Макаллистер опубликовал сборник таких идеальных детективов «Белые убийства» – и пропал. Много лет спустя его находит редакторша, которая хочет знать, откуда в этих рассказах столько неувязок, как они связаны с убийством актрисы Беллы Уайт в 1940 году и где писатель был все это время. Детективный роман Алекса Павези был бестселлером августа на Amazon, и в целом это не просто яркий дебют, но книга, играющая с читателем в опасную игру: как заставить его испытать острейшее удовольствие от чтения, одновременно не удовлетворяя до конца его любопытства.
Леонид Юзефович. «Филэллин»
АСТ, «Редакция Елены Шубиной»
Леонид Юзефович еще 20 лет назад перепридумал жанр исторического романа так, чтобы видеть в нем состояние вневременной души, а не просто столкновение умов. Красиво звучащее слово в заглавии романа расшифровать несложно: «филэллин» – «любовь» и «греки». В начале XIX века «любящими греков» называли сочувствующих зарождающемуся греческому освободительному движению. Один из таких сочувствующих – герой романа, отставной штабс‑капитан Григорий Мосцепанов. Персонаж это вымышленный, но в этом романе придуманные герои действуют на реальных исторических полях. Все большие романы Юзефовича неизменно склоняются к единой теме: все мы, с нашими разнообразными убеждениями и яркими судьбами, на самом деле сливаемся в единое историческое тело, отражаемся друг в друге и, сколько ни воюй, по-настоящему существуем только в диалоге. Недаром подзаголовок этого гигантского исторического полотна – «Роман в дневниках, письмах и мысленных разговорах героев с отсутствующими собеседниками». В эпоху фейсбучных споров, лая, хейта и прочих фейк-ньюс Юзефович напоминает нам в самой изящной романной форме, что никто не существует в одиночестве, все на самом деле хотят быть услышанными, всем есть что сказать.
Майя Кучерская. «Лесков: Прозеванный гений»
«Молодая гвардия»
Майя Кучерская наиболее известна книгой «для впавших в уныние» под названием «Современный патерик» (кстати, самое время ее перечитать), вышедшей в 2004 году, а в 2012-м вошла в шорт-листы литературных премий с повестью «Тетя Мотя», основательница первой в России школы креативного письма Creative Writing School. Книгу о Лескове она задумала еще в начале 2000-х, первые главы из нее опубликовала в 2016-м, ну а книга, которая получилась в итоге, полностью передает серьезность намерений и подхода ее автора. Время сейчас такое, что очень многие писатели занимаются сочинением биографий, словно ищут своих среди чужих. Николай Лесков своим не был никогда и ни для кого. Возможно, именно его политическая непримиримость и личная неуживчивость помешали его мирской славе, и Майя Кучерская справедливо считает – и доказывает, – что он был достоен большего. Эта биография, разумно и скромно устроенная из порой совершенно фантастических ярких деталей, показывает нам гения, который читателю почти незнаком, в обстановке, которую мы не разу еще не видели с такого ракурса. Огромный труд и по-настоящему большая книга.
Кэндис Карти-Уильямс. «Квини»
Перевод на русский Дарьи Ивановской
Livebook
Дебютный роман Кэндис Карти-Уильямс в 2019 году получил премию British Book Awards – впервые в истории, когда эта премия досталась черной писательнице. Он рассказывает о жизни Квини, молодой жительницы Лондона с ямайскими корнями, после того, как ее молодой человек Том, скучный белый программист, предложил паузу в отношениях и выставил Квини за дверь. Она сняла комнату в заросшей плесенью квартире, встречается с белыми мужчинами, которые используют ее как сексуальный объект, и пытается справиться с работой в модном онлайн-журнале, куда хочет писать про движение в защиту прав черных, а от нее ждут статей о платьях знаменитостей, поддерживающих права черных. «Квини» – классическая история о кризисе и поисках себя, рассказанная на постколониальном материале, но так, что понятно абсолютно всем. То есть сложно быть черной девушкой с формами, которую все норовят потрогать за волосы и воспринимают как попу с сиськами, но еще и сложно быть девушкой, сложно прощать родителей, сложно найти место, где ты не будешь одинока. И хотя все здесь всерьез, это еще и очень смешная книга: достаточно сказать, например, что чатик подружек этой королевы Брикстона в изгнании называется «Корги», и это мило.
Стивен Пинкер. «Лучшее в нас»
Переводчики Галина Бородина, Светлана Кузнецова
«Альпина нон-фикшн»
Стивен Пинкер – мыслитель, психолог и самый, наверное, критикуемый автор нашего времени. В эпоху, когда пессимизм стал мировой религией, Пинкер пытается быть умным и сдержанным оптимистом. «Лучшее в нас», его самая известная книга, написана в 2011-м, когда поводов для оптимизма, казалось, было больше. В ней Пинкер утверждает, что жить на самом деле стало лучше и ужасный новостной фон мешает нам заметить, как сократилось в мире количество насилия. В этой книге вся история человечества представлена как борьба наших внутренних ангелов со внутренними демонами, и ангелы пока побеждают. Долгий мир без глобальных войн, установившийся после Второй мировой, тому подтверждение: будет становиться только лучше. Пинкера очень любит политолог Екатерина Шульман*, которая выступила здесь научным редактором и автором предисловия. В предисловии она пишет, что для нее Пинкер – настоящий рыцарь Просвещения, верящий в прогресс, творчество и способность людей побеждать собственную дикость. Попробуем поверить и мы.
Текст: Лиза Биргер
*признан иноагентом Минюстом РФ
30 декабря, 2020
