Книжные новинки, на которые стоит обратить внимание прямо сейчас

В книгах ноября много зверского, но много и человеческого: чтобы не слишком загрустить в самый мрачный месяц года, надо заново изобрести способы оставаться человеком. Покормить кота. Вспомнить все. Посмотреть кулинарное шоу. Поохотиться на маленькую щуку. Литературный критик Ксения Рождественская выбрала пять подходящих книг.

Юхани Карила. «Охота на маленькую щуку»

Элина приехала в дом своего детства, чтобы, как и каждое лето, поохотиться на щуку. Озеро — вонючая яма посреди болота — ей не радо, Элину облепляют мухи-пестряки и слепни, комары забиваются ей в уши. Погода все хуже, обещают ураганы. Щука срывается. На следующий день Элина снова выходит на рыбалку, но ей мешает водяной. Черный журавль с человечьими руками пытается украсть телевизор, вечно голодная хмурница вселяется в главу местной администрации, а тут еще приезжает полицейская, чтобы арестовать Элину по подозрению в убийстве, и в полицейскую машину тут же забирается воблин. Но это все героиню совершенно не волнует: если она не поймает щуку за три дня, рыбина унесет ее душу.

Журналист и писатель Юхани Карила относится к обитателям земли, воды, леса, деревни и города с одинаковым уважением, и местные знахари, юродивые и чиновники кажутся ему не менее забавными, чем давно умерший гигант Олли-Колотун, прорастающий ветками во все стороны, или тарарам, способный сплющить человека кулаком. В какой момент рыбацкая сказка превращается в дикое, пахнущее болотом деревенское фэнтези, а оно оказывается историей любви, предательства и прощения, — невозможно заметить. За окном всегда стоят мертвые, на заднем сиденье машины всегда сидит воблин, в магазинах с каждым годом все меньше рыболовных снастей, моча тарарама всегда ужасна на вкус. Чистое колдовство, крепчайшее зелье.

Евгений Водолазкин. «Чагин»

Всестороннее исследование жизни архивиста Исидора Чагина, рассказ о его любви, о работе на «службу безопасности государственной библиотеки», и о том, как можно использовать абсолютную память на пользу обществу, во вред обществу, для развлечения общества. Чагин, идеально воспроизводящий по памяти любой текст — написанный или произнесенный, приезжает из Иркутска учиться в Ленинград, где и остается после окончания университета, согласившись работать на госбезопасность: во-первых, он сам не понимает, на что соглашается, а во-вторых, он влюбляется в одну из тех, на кого ему надо стучать.

В первой части о Чагине рассказывает молодой коллега, которому после смерти Исидора Пантелеевича достался его дневник, потом — сотрудник ГБ, слегка сбрендивший от тесного общения с книгами, третья часть — воспоминания эстрадного артиста, выступавшего с Чагиным, и наконец в книгу вступает женский голос: молодой архивист из первой части переписывается со своей возлюбленной. Постоянно возникающие в тексте отсылки к «Робинзону Крузо», Генриху Шлиману, Гомеру, Чехову, бессмертному стихотворению «Ленин и печник» дают возможность обсудить связь реальности и выдумки, фантазии и жизни, понимания и запоминания, Ленина и печника. Здесь есть и шпионский детектив, и попытка любовного романа, и стилистическая игра, — но вся эта тщательно выстроенная конструкция остается холодной, напоминает самого Чагина, который воспроизводит любой текст, не интересуясь его смыслом. После «Авиатора», «Брисбена», «Отдельного острова» Водолазкин так и остается автором одного романа: «Лавра», в котором та же стилистическая отточенность граничила с хулиганством, а четырехчастное жизнеописание поднималось до высот жития.

Наринэ Абгарян. «Молчание цвета»

У мальчика Левона синестезия — каждую цифру он видит своего цвета. Его бабушка постоянно пилит деда, сестра страдает из-за прыщей, а у брата-подростка расстройство аутического спектра, он всю жизнь сидит и собирает пирамидку. У Левона есть подруга, ее семья тоже далека от идеала: отец в заключении, тетка всех ненавидит, — но, как и всегда в запутанных семейных историях Наринэ Абгарян, сквозь печаль здесь прорастает мудрость, а сквозь отчаяние — нежность. В ее новый сборник вошли две небольшие повести (лучшая, на грани притчи и советской детской повести, и дала название сборнику) и своеобразный фотоальбом «С миру по картинке», объединяющий эпизоды из путешествий автора. В книге толпятся, ссорятся, мирятся, вынашивают детей, кричат друг на друга люди, которые не всегда умеют выразить любовь, но всегда чувствуют, что она существует. Здесь есть и сентиментальность, и стойкость, и ирония: «...из подслушанного: — Сколько у тебя внуков? — Три. — Господи, и ты умеешь ими пользоваться?»

В предисловии к разделу «С миру по картинке» Абгарян пишет: «Все, что есть у меня на душе, — забытые вещи». Это очень точно: все ее герои, так или иначе, забыты, найдены или незабвенны. И «Манюня», и «С неба упало три яблока», и сборник «Молчание цвета» — как случайные остановки где-то в пути, в незнакомом месте. Стоишь, уставший, раздраженный, и вдруг тебя касается ветер, и ты понимаешь, что ты жил тут всегда. Ты больше не забытая вещь. Ты нашелся. Это и есть любовь.

Бонни Гармус. «Уроки химии»

Дебютная книга 64-летней (да, это не опечатка) писательницы и креативного директора Бонни Гармус — не просто лучшая книга ноября, а совершенно неожиданная, острая, убийственно смешная и буйная трагикомедия о рациональности в иррациональном мире. И о феминизме тоже: героиня живет в мужском обществе конца 50-х-начала 60-х, когда в изнасиловании всегда виновата женщина, а ведущая кулинарной программы обязательно должна носить платье в облипку. И никто не верит, что женщина может быть гениальным химиком.

К тому моменту, когда читатель поймет, что сюжет — обычный дамский роман, то есть история любви и воспитания детей, расцвеченная химией, Диккенсом, кулинарией, собачками и реалиями начала 60-х, будет уже поздно: вы не сможете обойтись без Элизабет Зотт, ее страсти к химии, ее депрессии, и ее кулинарной программы, благодаря которой женщины бросают своих мужей, идут заниматься греблей и начинают говорить вместо «передай мне соль» — «передай мне натрий-хлор». Семья Зотт — дочь Мэд, читающая Фолкнера в пять лет, собака по кличке Шесть-Тридцать, которая знает шестьсот сорок восемь слов, и многочисленные отсутствующие родственники, — выглядит совершенно безумной. Но на самом деле, безумен мир, а Зотт и ее дочь — единственные нормальные, последовательные, честные люди в этом бедламе.

Катя Крылова. «Рынок удобных животных»

Исследование роли животных в современной культуре и динамики их отношений с людьми. Роботы-компаньоны для собак и кошек, собачий тиндер, котокафе, экстремальная миниатюризация домашних питомцев, появление «кавайных» животных вроде кроликов, ежей и сов, цифровые монстры в фэнтези-блокбастерах с человеческими глазами, коты без гениталий в соцсетях, лось, рекламирующий предметы из пластика. Животные превращаются в «антистрессовый фастфуд», в аналогов приемных детей и суррогатных психотерапевтов, в кого угодно, но только не в животных.

Катя Крылова, куратор и теоретик современной культуры, рассматривает идею «удобного животного» — и цену, которое животное и человек платит за это удобство. Она иллюстрирует свои тезисы вебкомиксами о собачках, скриншотами из игр и рассказами о профилях животных-инфлюенсеров в соцсетях, но это не поп-наука, тут нужно, как минимум, обладать интеллектуальным любопытством и не бояться слов «неолиберализм»,«петишизм», «индивидуальный квазитотем» и «этика инаковости».

Философско-культурологическо-зоологическое исследование то и дело балансирует на грани этического триллера. В общем, очень полезная книжка. Купите своему коту.