Бельгийский искусствовед разбирает знаменитые картины через детали лиц и поз их героев — от шекспировской Офелии до портретов Модильяни — и показывает, какие реальные истории, трагедии и биографии стоят за этими образами. Публикуем отрывок из новой книги Маттейса ван Мирло «Дивный мир нелепых лиц», которая
вышла в издательстве «Альпина».
Она мертва, жива — или и то и другое?
Эта девушка выглядит мертвой. Глаза распахнуты, но взгляд пуст. Рот приоткрыт, мышцы лица словно полностью расслаблены — будто все напряжение покинуло ее тело. На шее — ожерелье из нежных цветов, у самого лица — крохотная роза. Кажется, ее бережно уложили, чтобы близкие могли проститься перед погребением. Но постойте: на щеках все еще играет легкий румянец, а губы блестят, как у живой. Так что с ней, наверное, все в порядке.
Сэр Джон Эверетт Милле. Офелия. 1851–1852
Может, она просто отдыхает — лежит в траве воскресным днем, смотрит в небо и гадает, на что похоже вон то пушистое облако: на слона или на кролика? Чем бы она ни занималась, ясно одно: эта девушка полностью потеряла связь с реальностью. Что творится у нее в голове? Скажу лишь одно: она не мертва — но очень скоро умрет.
Наша прекрасная героиня, что плывет по воде, — это, по сути, две разные девушки. Одна принадлежит миру вымысла, другая существовала на самом деле.
Вымышленный персонаж — Офелия из шекспировской трагедии «Гамлет». Как и положено в хорошей трагедии, она движется к гибели через череду несчастий.
В пьесе Офелия безумно влюблена в Гамлета, но принц, терзаемый раздорами в собственной семье, не отвечает ей взаимностью. Мало того, Гамлет еще и случайно закалывает отца Офелии, а этого уже достаточно, чтобы лишить ее рассудка. С разбитым сердцем она бродит у реки, собирая полевые цветы, — и вдруг оступается и падает в воду. Оцепенев от горя, Офелия отдается течению и начинает петь, не сознавая опасности. Намокшее платье тяжелеет и тянет ее ко дну — к тому, что Шекспир называет «тинистой смертью». Бедняжка.
Зная историю Офелии, понимаешь, почему на картине у нее такое лицо. Рот приоткрыт — потому что она поет. Взгляд пуст — потому что она убита горем. Румянец едва заметен — потому что холодная вода уже вытягивает его из кожи.
Все остальное на картине лишь усиливает трагизм. В левом верхнем углу на ветке сидит малиновка — быть может, откликается на последнюю песню Офелии. Цветы в руках девушки, густая зелень берега — все это прекрасно и беспощадно, ведь именно сюда пришла Офелия навстречу своей гибели. Но нежное лицо Офелии принадлежит и другому человеку — Элизабет Сиддал, позировавшей для картины. В отличие от Офелии, Элизабет не плыла по реке к смерти — она плыла к тяжелому переохлаждению в ванне. Дело в том, что Сиддал, сама художница, часами лежала в наполненной водой ванне, пока сэр Джон Эверетт Милле писал ее портрет. Масляные лампы под ванной должны были поддерживать воду теплой, но однажды погасли. Милле не заметил, Сиддал промолчала — и они продолжили работу. Результат? Элизабет замерзла и слегла с тяжелой пневмонией. К счастью, она полностью выздоровела, а Милле оплатил счета врачей, чтобы избежать судебного иска. И пусть это не совсем Шекспир — история, по-моему, потрясающая.
Отчего такое вытянутое лицо?
Амедео Модильяни был живописцем лиц — странных, вытянутых лиц. Часто они растянуты и наклонены, с длинными шеями, отсутствующим взглядом, изогнутыми носами и бровями в одну линию.
Если в музее есть Модильяни (и достаточно просторные залы), вы наверняка узнаете его издалека. Стоит увидеть несколько таких необычных лиц — и забыть их уже невозможно. Особенно это.
Потому что история, стоящая за картиной, разрывает сердце. Лицо перед вами принадлежит человеку, который значил для Модильяни очень много: Жанне Эбютерн. Они встретились весной 1917 года, в богемном водовороте парижского Монпарнаса.
Он — красавец-итальянец, скульптор и художник. Она — изящная француженка, художница и модель. Идеальная пара. Но их союзу суждено было закончиться трагедией. Интересно, что на некоторых фотографиях Жанна и в самом деле выглядит как на картинах Модильяни. И это не случайно — ведь она была натурщицей и знала, как изменить позу и выражение лица так, чтобы хорошо выглядеть на фотографии или на портрете. И все равно это поразительно.
На одной из фотографий Жанна слегка наклонила голову, обнажив длинную шею, и смотрит на нас напряженным, пустым взглядом — все это типичные черты портретов Модильяни. Неудивительно, что его к ней так тянуло. Ее лицо хотелось рисовать и рисовать. Что он и сделал... 25 раз. Портретов Жанны у Модильяни больше всего (а ведь он создал огромную галерею портретов).
Амедео Модильяни. Жанна Эбютерн. 1919.
И — кто бы мог подумать! — они влюбились друг в друга. Итальянец и француженка — разумеется, это была страстная любовь. Через год после знакомства Жанна забеременела, а в ноябре 1918-го родила дочь, которую тоже назвали Жанной. Чудесно. Пока все хорошо. Но вернемся к портрету — история любви еще не окончена. В 1919 году Жанна и Амедео ждали второго ребенка. На портрете Жанна в свободной просторной сорочке — судя по всему, картина написана во время этой второй беременности. Но на сей раз все сложится иначе.
Фото: сгенерировано с помощью Recraft.ai