От первой любви до катастроф: как устроено аниме Макото Синкая

Макото Синкай — режиссер, который снял одни из самых кассовых аниме в истории — «Твое имя» и «Судзумэ, закрывающая двери» . Его даже называют вторым Хаяо Миядзаки, но творчество этих двух кинематографистов, конечно, различается. В фильмах Синкая — истории о любви и одиночестве, о расстояниях между людьми, поездах и дождливых городах, где счастье всегда кажется временным. Публикуем отрывок из книги «Манга, моэ, исекай. Большой гид по аниме», которая вышла в издательстве «Альпина нон-фикшн», где разбирают главные темы и приемы Синкая.

Любовь сквозь расстояние и время

Одиночество и взросление, первая любовь, нежная ностальгия по юности и метафорические или буквальные барьеры между людьми — вот главные темы творчества Макото Синкая. Все его фильмы можно назвать романами воспитания, в которых пронзительные истории любви сплетаются с осознанием героями своего места в жизни. Взрослые у Синкая старше подростков только номинально, на самом деле это тоже потерянные люди, которые не могут шагнуть в новый этап жизни.

Кадр из анимационного фильма «5 сантиметров в секунду», режиссер Макото Синкай

Синкай, с детства увлеченный научной фантастикой, в ранних работах — «За облаками», «5 сантиметров в секунду» — добавляет в сентиментальный сюжет сверхъестественный элемент, который мешает героям быть вместе (огромная башня, построенная Советским Союзом на острове Хоккайдо, космический исследовательский зонд, обреченный улететь в неизвестность). В ранних произведениях Синкая нет ничего магического. Более того, их сюжеты не касаются глобальных событий, фантастика служит лишь фоном. Все истории замыкаются на романтических отношениях главных героев, которым что-то мешает быть вместе. Сам Синкай в интервью называл центральной темой этих работ чувство потери близкого.



Поэтичные закадровые монологи, вдохновленные творчеством писателя Харуки Мураками, делают истории более личными, мгновенно погружая во внутренний мир героев. Хотя в основе сюжетов лежат взаимоотношения пары, режиссер редко показывает парня и девушку в одном кадре, объединяя персонажей не пространством, а общими мыслями.

Другие любимые приемы Синкая — быстрая смена кадров, подчеркивающая скоротечность времени, нелинейная драматургия, когда история рассказывается через флешбэки, и частый перенос действия на год или несколько лет вперед, для того чтобы показать развитие героев. Используется и визуальный язык, родственный сёдзё. Облака символизируют стремление к мечте, поезда и железнодорожные переезды — разлуку и одиночество, а пустые школьные кабинеты и лепестки сакуры — грустные воспоминания о юности, которую не вернуть.

---

Следы трагедии

Однако в фильмографии Макото Синкая есть четкий водораздел, после которого темы и акценты его работ изменяются. Этим водоразделом стала трагедия 11 марта 2011 года, когда у восточного побережья острова Хонсю произошло сильнейшее землетрясение за всю историю Японии. Катастрофа затронула сотни городов и поселков вдоль северо-восточного побережья страны и привела к аварии на атомной электростанции в Фукусиме.



Ему казалось, что он никак не помогает своей стране в тяжелый период. Но вместо того чтобы сменить профессию, он решил посвятить свои следующие фильмы осмыслению больших трагедий.

Кадр из анимационного фильма «Твоё имя», режиссер Макото Синкай

«Твое имя», вышедшее спустя пять лет после катастрофы, становится утешением для японских зрителей. Таки — парень из Токио — и Мицуха — девочка из маленького города Хида — по неизвестной причине меняются телами. Им приходится выстраивать свои жизни с учетом этих перемещений, и постепенно они узнают друг друга и влюбляются. К сожалению, им не удается встретиться, потому что они не только меняются телами, но и перемещаются во времени. Город, в котором живет Мицуха, еще три года назад был уничтожен осколком кометы. И бóльшая часть его жителей, в том числе сама Мицуха, погибли в катастрофе. Таки отправляется в путешествие, чтобы найти способ снова обменяться телами и спасти любимую. Макото Синкай разрешает своим героям то, о чем мечтают обычные японцы, но что для них недостижимо: отмотать время назад и спасти близких.

Кадр из анимационного фильма «Дитя погоды», режиссер Макото Синкай

В аниме «Дитя погоды» он развивает эту тему, но рассуждает уже не о том, как спасти жертв катаклизмов, а о том, что становится причиной трагических событий. По сюжету отход от японских традиций привел к тому, что люди перестали верить в шаманов и природа взбунтовалась. Остановить бесконечный дождь может только девочка Хина, обладающая магическими способностями. Однако для этого ей придется пожертвовать собой. Парень Ходака, влюбленный в нее, не согласен с таким исходом и спасает героиню. В результате за несколько лет Токио оказывается практически затоплен. Синкай задается вопросом, можно ли считать человечество виновным в происходящих катастрофах или это лишь естественное течение жизни.

Кадр из анимационного фильма «Судзумэ, закрывающая двери», режиссер Макото Синкай

Наконец, в фильме «Судзумэ, закрывающая двери» Синкай впервые показывает реальные исторические трагедии, а не выдуманные катастрофы. Главная героиня Судзумэ вместе со случайным знакомым по имени Сота посещает места больших трагедий. Например, префектуру Эхиме, где в 2018 году прошли сильные ливни, вызвавшие оползни, — тогда пострадали и были заброшены несколько деревень. Город Кобе, где в 1995 году произошло Великое землетрясение Хансин-Авадзи, которое унесло более шести тысяч жизней. Столицу Японии Токио, где в 1923 году произошло Великое землетрясение Канто, в результате которого погибло более 140 тысяч человек. И конечно, Фукусиму, пострадавшую в 2011 году. В ходе этого путешествия Судзумэ закрывает все еще открытые двери в трагическое прошлое, как бы заживляя раны на теле Японии. Так за романтическими историями взросления подростков оказываются скрыты размышления о страданиях целого народа — и о том, как нам жить в мире, где постоянно происходят большие несчастья.

---

Мифология и настроение

Таки и Мицуха издевательски подшучивают друг над другом, когда меняются телами. А Судзумэ путешествует вместе с живым стулом. Сам режиссер объясняет это тем, что становится все более уверенным и раскрепощенным автором, который научился передавать больший спектр эмоций.

Кадр из анимационного фильма «Ловцах забытых голосов», режиссер Макото Синкай

Меняется и жанровая подоплека фильмов. На место фантастик и приходит фэнтези с мифологической основой. Синкай пробовал использовать такие мотивы и в одной из ранних работ, «Ловцах забытых голосов», — фильме о девочке, отправившейся за умершим другом в царство мертвых. Это вольный пересказ легенды о боге Идзанаги, который после смерти возлюбленной отправился за ней в подземный мир. Но полноценно подобные лейтмотивы раскрываются именно в поздних картинах. В «Твоем имени» символом, связывающим героев, становится красная нить — это артефакт из азиатской мифологии, навсегда объединяющий влюбленных.

Преодолеть время им помогает саке, которое героиня сделала в дар богам. Таки выпивает напиток, в котором содержится духовная энергия Мицухи, и это позволяет ему встретиться с девушкой. Их свидание происходит на закате — по древним легендам, это время, когда граница между мирами размывается и люди могут видеть призраков. А в аниме «Дитя погоды» основной сюжет крутится вокруг легенды о драконах, управляющих погодой.

При этом обилие отсылок к национальной культуре не мешает фильмам Синкая становиться международными хитами. Рассказывая универсальные истории любви, Синкай заботится о зрителях и устами героев объясняет значение японских обычаев.

Фото: Кадр из анимационного фильма «Твоё имя», режиссер Макото Синкай