Роман Полански — enfant terrible мирового кино, прижизненный классик, любитель малолетних актрис, обладатель «Оскара» и ордера на арест в США, снял в 90 лет новый фильм. «Дворец» — комедия в духе «Горько!» про гостей дорогого швейцарского отеля, которые готовятся встретить Новый год и параллельно конец света. В фильме снялись Микки Рурк, Фанни Ардан, Оливер Мазуччи и наш Александр Петров. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, зачем Полански понадобилось снимать такой фильм на возможной заре своей карьеры.
This browser does not support the video element.
«Про:взгляд»
Канун 2000 года. Самые беспокойные пребывают в ожидании конца света из-за Y2K problem, самые расчетливые заработали на первых огромные деньги. Они и им подобные стали гостями фешенебельного отеля в швейцарском Гштаде (кстати, он вполне реален). Обслужить их всех по высшему разряду — задача персонала во главе с прагматичным метрдотелем Хансуэлем Копфом. Ассортимент любителей Нового года лакшери — весьма разнообразен: глуповатый бизнесмен с загаром красного цвета, британский лорд с едва достигшей совершеннолетия женой; французская мадемуазель, кормящая свою собачку черной икрой; целая делегация очень богатых русских с загадочными чемоданами, наполненными явно не одеждой, и многие другие. Все они планируют здорово отдохнуть, но для кого-то этот New Year окажется не слишком happy, а для кого-то и вовсе станет последним.
«Дворец», вынесенный в заглавие нового фильма Романа Полански, по сути, центральный герой — одна из многочисленных метафор, придуманных автором фильма, в данном случае — для самого себя. По меркам вечности практически ровесник классика (отель старше постановщика всего на 20 лет). На его жизнь тоже оказала влияние война: в 1940-х хранилище во «Дворце» стало укрытием для денег швейцарских банкиров. Самого Полански Швейцария скрыла от американского правосудия — в фильме, кстати, в том же хранилище те самые русские во главе с Александром Петровым прячут «грязный нал» (тонкий привет европейской банковской системе). Короче говоря, мастер грубоватых, но действенных аллегорий, любитель скрытой от обывательского взгляда рефлексии в своих фильмах себе не изменяет. И, конечно же, Полански прекрасно осознает, что эта картина вполне может стать для него последней — в конце концов, не каждый режиссер доживает до 90 лет, а уж чтобы еще в таком возрасте снимать свой, на секундочку, 23-й полнометражный фильм… Так что же он оставляет в качестве возможного завещания?
Ответ одновременно неожиданный и в то же время крайне предсказуемый. «Дворец» — средний палец миру, почти буквальная экранизация выражения «f*ck ‘em all», прыщавая жаба из шляпы фокусника вместо белого кролика, чтобы подорвать пятые точки тем, у кого при фамилии Полански закатываются глаза к небу. После предельно серьезного «Офицера и шпиона», вышедшего четыре года назад, по идее, ждешь чего угодно, но только не намеренно дурновкусной комедии, в которой великая актриса Фанни Ардан прячет под подушкой фаллоимитатор. С другой же стороны, те, кто в шоке, просто забыли, что Полански никогда не были чужды жанр грубоватой сатиры, гротеск и пошлый юмор, и почти каждый раз он оказывался не понят публикой.
В 1967 году он снял предельно идиотский «Бал вампиров», который даже стал основой для целого мюзикла, но на момент выхода был скорее недооценен. В 1972 году выпустил абсурдистскую комедию «Что?», самый непопулярный фильм режиссера, снятый им в импровизационной манере в гостях у продюсера Карло Понти — в этой безделушке снялись, между прочим, аж Марчелло Мастроянни и Хью Гриффит. Наконец, в 2011-м у него выходила «Резня» — сатира на капиталистическую элиту, в которой четыре оскароносных артиста вцеплялись друг другу в волосы и блевали на пол (ожидаемо провалившаяся в прокате).
Во «Дворце», кстати, блюют на удивление мало; впрочем, это компенсируется другими выделениями организма — и не только человеческого: например, часть местных шуток завязана на том, что та самая собачка героини Фанни Ардан регулярно гадит на простыни. В сюжете есть пластический хирург, чьи пациентки (или, вернее, жертвы) наперебой расхваливают его друг другу, блистая улыбками Джокера. Ожидаемо именно для этого присутствует Микки Рурк, из-за солярия напоминающий вождя краснокожих, — кажется, он ждал момента, чтобы сыграть персонажа, с ног до головы обращенного в ходячий пластический гэг. С той же целью, очевидно, на роль одной из клиенток хирурга привлечена некогда звезда итальянского кино Сидни Ром, чье лицо было в 2009-м изуродовано автомобильной катастрофой (кажется, на такие радикальные приколы только Полански и способен).
Пожалуй, вот так и получается описать фильм — с одной стороны, смотреть его можно как своего рода хоррор про раздобревший на фондю из сусального золота капитализм, с другой — временами становится действительно смешно. А зная контекст, вдвойне смешнее и страшнее одновременно. Взять, например, того самого 90-летнего британского магната, развлекающегося в постели с пышкой, только-только вышедшей из возраста нимфетки, которого в самый важный момент организм, скажем так, подводит. Очевидно, что это еще один жирный намек, причем не только на самого Полански, но и на ситуацию с Самантой Геймер, с которой его связывали отношения, когда та еще была несовершеннолетней. Таких аллюзий тут навалом, и все они выглядят как аналог старинного и сейчас слегка подзабытого выражения, популярного среди интернет-троллей: «азаза» (желательно капсом).
К слову, играет магната Джон Клиз, экс-звезда «Монти Пайтона», от которого отреклись собственные коллеги после его трансфобских заявлений. Полански в целом собрал во «Дворце» настоящее комбо из звезд, в последние годы ставших в глазах прогрессивной общественности маргиналами. Например, все та же Фанни Ардан в 2009-м подписала петицию об освобождении из-под стражи Полански, арестованного по делу Геймер, а в 2020-м уже сама подверглась осуждению за критику феминизма — ранее она также заступилась за экс-министра экономики Франции Доминика Стросс-Кана, обвиненного в многочисленных сексуальных скандалах.
Другой одиозный деятель искусств — продюсер фильма и актер Лука Барбарески (в роли знаменитого в прошлом порноактера). Его многие не любят в родной Италии за симпатии правоцентристским политикам вроде Сильвио Берлускони, а также за то, что он любит бить операторов своих фильмов (забавно, кстати, что при этом он сам, вполне по-прогрессивистски, раскритиковал Майкла Манна за выбор американца Адама Драйвера на роль Энцо Феррари вместо чистокровного итальянца). Не хватает разве что Джонни Деппа для полной картины, с которым Полански ранее работал над «Девятыми вратами», — видимо, его успела отхватить Майвенн (еще одна противница прогрессивизма) для съемок своего фильма о Жанне Дюбарри.
Короче говоря, «Дворец» — своего рода капустник, сходка киноавторитетов прошлого, которые гуляют как в последний раз, бухая и шутя скабрезные шутки, чтобы после те, кто их критикует, посмотрели на все это безобразие на Каннском кинофестивале. В России, правда, не совсем понятно, кто будет это смотреть. У нас есть некоторое предубеждение к шуткам на тему органики, а традиционные ценности, по идее, плохо вяжутся с уже ставшей притчей во языцех концовкой фильма с участием пингвина и собаки. И даже присутствие наших Александра Петрова и Антона Пампушного (первого даже додумались поставить в центр постера, хотя его роль, мягко говоря, не центральная) едва ли станет поводом для того, чтобы забуриться всей компанией в кинотеатр.
«Дворец» — фильм, созданный не для того, чтобы им восхищаться или его ненавидеть, а для того, чтобы напоследок от души навалять под дверь всем тем, кто стоял (и стоит) с дамокловым мечом над фигурой постановщика. На этом, честно говоря, его культурная ценность заканчивается. Но как акт непослушания — забавно, хотя и не более того. Тот случай, когда обсуждать фильм и его автора интереснее, чем смотреть.