«Книга решений»: кино про съемки кино от автора «Вечного сияния чистого разума»

Фильмы о съемках фильмов — жанр столь же древний, сколь и заезженный. «Артист», «8 с половиной», «Эд Вуд», даже «Малхолланд Драйв» — сколько их уже было, неужели режиссерам все еще есть что рассказать о себе? Оказывается, есть, и не только режиссерам. Автор хитовой трагикомедии «Вечное сияние чистого разума» Мишель Гондри снял фильм о том, каково это — быть творческим человеком. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, что вышло из этой затеи.

Марк — режиссер с биполярным расстройством, искренне уверенный в собственной гениальности. Правда, продюсеры его фильма, в котором человечек, похожий на персонажа Кафки, убегает от гигантской нарисованной мыши, в этом закономерно сомневаются и планируют отдать картину своему монтажеру, чтобы закончить ее без участия Марка. Тот, не готовый мириться с несправедливостью, подговаривает свою съемочную группу выкрасть материал и уехать во французскую глухомань, к своей тетушке Дэнис, чтобы там доделать фильм без вмешательства агрессивных коммерсантов. Правда, чем дальше заходит план, тем меньше кажется, что из затеи что-либо выйдет: Марк постоянно орет на коллег (чтобы потом унизительно извиняться), поручает им невыполнимые задания, ввязывается в полубезумные авантюры и не дает спать по ночам. Съемки превращаются в балаган.

Мишель Гондри, год за годом увлеченно создававший хитровыделанные трагикомедии про замечательных аутсайдеров, сам как будто оказался на их месте: между его двумя последними полнометражными картинами прошло аж восемь лет. Он, правда, времени совсем уж зря не терял, снимая рекламные ролики и клипы, например, для The Chemical Brothers. А заодно перезапустил карьеру другого великого лузера, которого ранее сам же и вывел на новую высоту, — Джима Керри, сняв половину сезона сериала «Шучу» (и приложив руку ко второму). Тем не менее трудно сказать, что режиссер «Вечного сияния чистого разума» был все это время у всех на слуху. Есть, правда, ощущение, будто Гондри в целом никогда не стремился в первый эшелон (сейчас звучит как шутка, что когда-то он снял «Зеленого шершня»). Его стезя — камерные, по-своему интимные, слегка придурковатые истории про людей, которые не боятся ошибаться буквально на каждом шагу. Да и сам постановщик никогда не слыл перфекционистом — в интервью он говорил, что «создает системы, которые не должны были работать, но работали».

«Книга решений» — эталонная иллюстрация этой фразы. Фильм про режиссера-невротика, 90% времени раздражающего (а в оставшиеся 10% — восхищающего) своих коллег и окружающих, поначалу кажется механизмом, который категорически отказывается работать как нужно. Полудокументальная манера съемки, в которую тем не менее время от времени врезаются легкие сценки сюрреализма: вот, например, Марк «стреляет» из пальца по катушкам со скотчем, который, гадину такую, долго не мог найти. Вот тут кусочки комедии неудачников: режиссер пытается оборудовать свое скромное жилище и расставить книги на полке, но все комично валится из рук на пол. Вот здесь внезапный как для героев фильма, так и для зрителя эпизод со Стингом, который согласился (черт знает почему) записать вокальную партию для фильма странноватого чувака (трудно сказать, о ком это я — о Марке или о Мишеле). А то вдруг действо и вовсе прерывается мультиком про лису и ее парикмахерскую. Чего?

По какой-то трудно объяснимой логике, кажется, что все это должно распасться на фрагменты — и как будто так и происходит уже в самом начале. Гондри неуклюже балансирует между абсурдизмом своего коллеги Квентина Дюпьё, делая фильм слегка дурным и безумным, и биографичным «8 с половиной» Федерико Феллини, вклиниваясь в странную комедию положений со столь же характерной для него драмой о рефлексии человека, который сам себя не понимает. А параллельно активирует мелодраму: Марк влюблен в свою ассистентку и ее шрам на щеке и совершенно искренне недоумевает, как это она может не быть с ним, таким клевым и талантливым. Такой персонаж должен искренне раздражать, но Гондри воспользовался запрещенным приемом, наградив Марка биполярным расстройством. А еще тот отказался от приема соответствующих препаратов в самом начале фильма.

Поэтому вся его придурь, все внезапные перемены настроения, творческая блажь, что приходит в голову, и все остальное оправдываются тем, что «ну вот такой он, природе не укажешь». Вроде бы жаль, что режиссер решил использовать такую подпорку, а не пошел более честным путем, просто явив зрителю невыносимого фантазера, которыми частенько творческие люди и являются. Тем не менее парадоксальным образом это дает картине еще одно измерение. В общем и целом «Книга решений» — о том, что кино не создается одним-единственным человеком, даже бесконечно гениальным. Что кино — коллективный труд, и это, кстати, делает фильм Гондри полной противоположностью все тому же «8 с половиной». Он размывает свою собственную фигуру в персонажах, рассказывая и показывая (не всегда увлекательно, но достоверно), каким хаосом являются съемки. Да и вообще создание чего-то большого, уникального и не похожего ни на что.

При этом болезнь героя придает фильму еще и оттенок удобоваримой инклюзивности: биполярное расстройство Марка — удобный инструмент, чтобы манипулировать зрителем, и Гондри мог бы пойти по этой дороге. Но, к счастью, он не превращает его в карикатуру и сохраняет человечность. В итоге эмоции, которые испытываешь по ходу сюжета, вполне искренние: временами невротичный контрол-фрик с легкой манией величия вызывает ощутимое раздражение. Но потом как бы ловишь себя на том, что герой вообще-то слез с антидепрессантов и его можно и нужно принять, в конце концов, он ведь старается! В итоге оказывается, что это еще и кино про взаимопонимание — про умение принять даже самых странных и непонятных тебе людей, узнать их с другой стороны, найти в них что-то близкое тебе и хорошее. При этом опять-таки никаких манипуляций: Гондри не просит жалеть своего персонажа — он предлагает проникнуться к нему сочувствием, смешанным с чувством здоровой самоиронии.

Пьер Нинэ («Обещание на рассвете»), играющий Марка, кстати, временами переигрывает и все-таки превращает своего героя в шарж, но дело спасает его собственный закадровый голос: «Я расплакался оттого, что никому не жаль маленькую серую мышку… Лишь со временем я понял, насколько глупо это выглядело». В итоге ты и сам узнаешь себя в этом персонаже — и понимаешь, что да, несмотря на то что временами все делают глупости, это еще не повод испещрить свое окружение крестами. А если и не узнаешь, то на другом полюсе — тетя Марка, добрая-предобрая Дэнис, которую играет великая Франсуаза Лебрун, звезда французского кино XX века, заново открытая публикой после «Вихря». На крайний случай просто «подключаешься» к ней и учишься уже у нее искренности и человечности. Короче говоря, даже если вы терпеть не можете фильмы про творческую придурь непризнанных гениев, со временем вы примиритесь с главным героем, а то и искренне сможете его полюбить. Ну или хотя бы попытаетесь.

И вот это, пожалуй, самое ценное, что есть в «Книге решений». Так, кстати, называется блокнот Марка, в который он записывает идеи, что приходят ему в голову, — своего рода путеводитель по ответам на любой вопрос. Который, конечно же, в жизни пригождается примерно раз в вечность — настолько жизнь непредсказуема. Вот и этот фильм — о том, что нет стопроцентно действенного способа, как понравиться людям или как полюбить того, кто тебе искренне не нравится. Или как снять фильм, который станет шедевром. Ну или хотя бы не будет никого раздражать. Он вообще о том, что жизнь — как кино: полна хаоса, трудных решений, дурацких поступков и страданий. Но через все это, хоть и порой с большим трудом, все равно пробиваются человеколюбие и надежда на завтра.

Иван Афанасьев