«Мастер и Маргарита». Рецензия кинокритика на один из самых ожидаемых российских фильмов года

К экранизации «Мастера и Маргариты» подступались минимум шесть раз, причем режиссеры самого разного уровня — от наших соотечественников Владимира Бортко и Юрия Кары до поляков Анджея Вайды и Мацея Войтышко. Загадочное произведение Михаила Булгакова притягивает к себе, но не всегда режиссерам удается передать все смысловые пласты знаковой книги. Кинокритик Иван Афанасьев считает, что режиссеру Михаилу Локшину в новой версии 2024 года удалось сделать это с блеском, и рассказывает почему.

1930-е, СССР, большая стройка идеальной страны в разгаре. Он — титулованный драматург, пишущий для лучших московских театров. В один момент по обвинению от особо идейного литературного критика его пьесу о прокураторе Понтии Пилате и философе Иешуа Га-Ноцри снимают с репертуара, а сам он оказывается для всех вокруг нерукопожатным. Со временем он откажется от своих (неизвестных) имени-фамилии и станет звать себя просто Мастером. На фоне этих мрачных событий он встречает Маргариту Николаевну — жену безликого, но видного советского чиновника, «в глазах которой он прочитал необыкновенное, никем не виданное одиночество». Двое людей быстро становятся тайными любовниками: его завораживают ее красота и неприступность, ее — его писательский талант и непреклонность перед роковой судьбой, благодаря которым он не сдается и начинает писать большой роман, который, возможно, никто и никогда не прочитает, кроме Маргариты. В это же время в Москве появляется загадочный «профессор черной магии Воланд» со своей свитой, который повергает мир вокруг себя в хаос.

«А зачем вообще пересказывать сюжет и так всем известного произведения Булгакова?» — спросит кто-то. На самом деле смысл есть, и еще какой. В народе роман «Мастер и Маргарита» давно стал эдаким камертоном уровня интеллектуальности человека. На моей памяти был яркий диалог между двумя юными представителями условной дворовой шпаны, которые рьяно, на полном серьезе спорили о том, кто же такой все-таки Воланд — благодетель или «ему бы в табло прописать за такое». Так вот, важная ремарка к фильму и тексту заключается в том, что перед нами не экранизация романа, по крайней мере, в том виде, в каком обычно ее себе представляют в узком смысле слова. Не дословный перенос текста на экран, как это было, допустим, в телеверсии Владимира Бортко (многими любимой, но на деле весьма неудачной), а, скорее, его осмысление (без приставки «пере-»), попытка авторов фильма войти в диалог с самим Булгаковым, попытаться передать на экране то, что он пытался передать в самом тексте. И есть ощущение, что Михаил Афанасьевич был бы таким фильмом крайне доволен.

Хотя бы потому, что сложный, многослойный текст режиссеру Михаилу Локшину и сценаристу Роману Кантору (вместе сделали эталонную сказку «Серебряные коньки») удалось воплотить во всей его многоуровневости. Взять, например, то, как ловко и тонко они обошлись с линией Пилата и Иешуа: в фильме она превратилась в пьесу, которая неразрывно связана с судьбой ее собственного автора, и сделано это едва ли не более органично, чем в оригинальном произведении. Ровно как и выходы Воланда, который в оригинале был вполне реален: их превратили в роман, который пишет Мастер, а самого Сатану сделали своего рода незримым дьявольским проводником в мир творца, который особенно тонко и болезненно чует ложь зримого мира. Кто-то назовет эти и другие решения спорными, но мнение таково: лучше передать саму суть этой книги, к которой многие выдающиеся режиссеры пытались подступиться (порой безуспешно), не удавалось никому.

Крылатая фраза «рукописи не горят», которая есть и здесь, не становится рефреном — куда важнее, пожалуй, фраза гетевского Мефистофеля, произносимая Воландом: «Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Недаром его именем первоначально хотели назвать фильм — Локшин наконец-то предлагает внятный экранный образ дьявола и ставит его практически в центр. Здесь он не просто трикстер, пришедший, чтобы обуздать нравы распоясавшихся строителей идеального советского мира, а эдакий тайный сообщник интеллигенции, которая, в отличие от чиновников и цензоров, говорит не правду, что у каждого своя, а истину. То есть эдакий антигерой, который и впрямь стремится к свету — в отличие от безбожников, которые ни во что не ставят ни самого Сатану, ни его злейшего врага (понятно, о ком речь), которого Воланд, по крайней мере, уважает, не то что бездуховные и зарвавшиеся строители коммунизма.

Полифония образов фильма невероятно богатая и заслуживает внимательнейшего разбора: Роман Кантор, один из лучших российских сценаристов, каждому отводит свою функцию. Взять, допустим, кажущийся второстепенным образ вампирши Геллы: она не только роковая женщина с томным взглядом и неясными мотивами, но и верный сообщник Воланда в его переделке мира. Первое знакомство зрителя (и Мастера) с ней происходит, когда она, якобы простая актриса из провинции, встретившая своего кумира, просит провести ее на джазовый концерт в столичном ресторане. Именно там и происходит один из важнейших эпизодов в жизни писателя, и после она садится в машину к Воланду, «променяв» Мастера на компанию дьявола. Возникает вопрос: села она к нему, будучи и впрямь наивной мечтательницей из глубинки и став в итоге частью свиты, или же мудрый князь тьмы нарочно подослал ее к Мастеру, чтобы тот прошел весь свой путь?

Вот таких моментов в фильме очень много, и о каждом из них потом еще долго думаешь после просмотра. И это чертовски здорово, потому что Локшин и Кантор смогли идеально воспроизвести главную идею оригинального романа: сила истинной любви, к человеку и искусству, которой покровительствует даже сам дьявол, способна победить любую, даже самую несправедливую систему. Авторы в том числе смогли здорово передать и рефлексивную, отчасти автобиографическую составляющую романа: в фигуре Мастера недвусмысленно узнается сам писатель, который при жизни подвергся остракизму за роман «Белая гвардия», а слово «пилатовщина» можно смело заменять на «булгаковщина».

Для того чтобы сделать месседж еще острее, авторы идут на уместные допущения, которые лишь подчеркивают главную идею. Город в фильме — это не настоящая Москва 1930-х, а та Москва, какой ее мечтали видеть коммунистические вожди. Все вокруг работают на «большую стройку», дети во дворах во время игры «расстреливают белогвардейцев» пистолетом из пальцев, в театрах идет мюзикл (!) «Вперед в будущее», где румяные советские люди поют о том, как в 2022 году весь мир сплотится в одну большую социалистическую республику (злободневненько, хотя фильм был окончен еще в 2021-м). Настоящая утопия, скрывающая за своим фасадом, само собой, приставку «анти-», в которой несогласных перевоспитывают принудительной электротерапией, а власть имущие, как метко выразится Мастер в одной из сцен, «успешно построили коммунизм в отдельно взятой квартире», с шампанским и полуголыми девицами. Для полноты картины над ампирной Москвой летают помпезные дирижабли, которые всем известно, что означают в таком кино.

Опять-таки, кому-то покажется, что все это — перебор; кто-то назовет фильм «антисоветской агиткой»; а финал, наоборот, заставит вспомнить про «Бойцовский клуб», одно из главных антикапиталистических произведений. Наконец, ортодоксальные фанаты книги раскритикуют Локшина и Кантора за излишнее своеволие в интерпретации литературного текста. Поэтому лучший способ — отказаться вообще от каких-либо ожиданий и просто смотреть «Мастера и Маргариту» как самостоятельное, очень самобытное произведение. И желательно получать удовольствие. Это, впрочем, если не искать несоответствий своим ожиданиям, будет несложно: фильм потрясающе снят, великолепно разыгран, а художественное оформление здесь вообще на уровне лучших картин Голливуда. Если только забыть про довольно посредственный дубляж немца Аугуста Диля, сыгравшего Воланда: речь и движения губ далеко не всегда идеально синхронизированы. Но это мелочи, да и тут можно сказать: «Он ведь дьявол!» Так что и сам фильм дьявольски хорош в целом — и одновременно человечен, что важно в такие времена и нравы.

Иван Афанасьев