«Калимба» — новый сериал с Федором Бондарчуком. Рецензия кинокритика

16 мая выходит новый сериал Нурбека Эгена («Самка богомола») — психологический триллер о профессоре, собравшем в одном месте восемь разных людей, которым суждено провести наедине друг с другом 15 дней. Центральную роль исполнил Федор Бондарчук, в других снялись Алена Михайлова, Петр Скворцов, Елизавета Шакира, Константин Плотников и Сергей Гармаш. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, чем этот сериал, напоминающий сразу и «Эксперимент», и «Экзамен», и даже «Пилу», может заинтересовать зрителя.

В удаленном от Санкт-Петербурга загородном доме с бункером в подвале, оборудованном для жизни внутри, собирается пестрая компания людей разных характеров, возрастов и судеб. Журналист, драгдилер, экс-судья, правозащитница, уголовник, тусовщица, жертва абьюза и сам абьюзер — восемь человек условно делятся на пары: когда-то один навредил другому, чем нанес непоправимую травму в жизни (порой обоим). Некоторые из них могут кое-как сосуществовать рядом друг с другом, а кто-то при первой же встрече лезет с кулаками на бывшего обидчика. Всех их собрал в рамках загадочного социального эксперимента профессор Виктор Анатольевич Мещерский — не менее загадочный человек, кому-то пообещавший, помимо денег за участие, скостить былые грехи, кому-то — дать возможность разобраться со своим мучителем. Сам профессор считает, что для участников это хорошая возможность проработать их прошлые травмы, но что на самом деле он замышляет?

Фильмы и сериалы про группу людей с таинственным прошлым, оказавшихся в замкнутом помещении, — классика, которая никогда не выйдет из моды, ведь в зависимости от времени и контекста можно собрать, грубо говоря, характеристики общества, присущие ему в данный конкретный момент. Плюс это удобная оболочка для эффектного триллера — можно понемногу раскрывать героев, обнажая секреты, что их связывают, и накручивать интригу, сохраняя интерес зрителя до последнего. «Калимба» в этом смысле — типичный пример, вызывающий в памяти как минимум опыт так называемого Стэнфордского эксперимента, когда в одном помещении, имитирующем тюрьму, собрались и жили под одной крышей 20 человек, сформировавшие своеобразную внутреннюю общину со своими порядками и законами. И конечно, это идеальные обстоятельства для того, чтобы сделать своего рода антиутопический срез общества, обнажающий пороки участников в абсолютном большинстве случаев бесчеловечного опыта.

«Калимба» в этом плане выделяется выборкой участников эксперимента. Взять, допустим, пару Катя и Енисей (Алена Михайлова и Сергей Горошко): в прошлом они были в отношениях, но однажды он, очаровав стеснительную и робкую девушку, исчез из ее жизни, перед этим взяв у нее крупную сумму денег. Это добавило и без того неуверенной Кате много поводов сомневаться в себе, в том, что кто-то может ее полюбить и принять, и главное — теперь она боится людей еще больше. Поэтому, оказавшись под одной крышей с бывшим абьюзером, она рискует замкнуться в себе окончательно (секрет в том, что почти никто из участников не знал, что столкнется с теми, кто когда-то сломал им жизнь). Енисей же, тоже не ожидавший увидеть Катю, то ли желающий снова взять девушку под свой контроль, то ли покаяться перед ней, пытается сблизиться, отчего формируется конфликт, затрагивающий всех участников эксперимента.

Зритель видит, как люди, оказавшиеся, по сути, в психологической ловушке (выйти из помещения они не могут, рискуя лишиться обещанных за эксперимент денег, а то и чего-либо еще), проявляют разные стороны своего характера — и за этим действительно крайне интересно наблюдать. По предоставленным прессе четырем сериям сложно однозначно сказать, в чем именно заключается задумка Мещерского, ведь он явно не руководствуется исключительно желанием примирить участников с их прошлым (а то и не руководствуется этим вообще). Но подноготная эксперимента уходит на второй план на фоне взаимоотношений его пациентов. Авторы (что интересно, в сценаристах — дебютанты Анастасия Мельникова и Олег Кириченко) сталкивают их, образуя новые цепочки социальных связей, и делают это умело, хотя временами и как бы нарочито прибегая к некоторым преувеличениям.

Допустим, героиня Елизаветы Шакиры, мажорка Наташа, почти сразу проявляет плотский интерес к журналисту Андрею (Константин Плотников), хотя невозможно представить себе, чтобы в таких стрессовых обстоятельствах она всерьез думала о связи с первым встречным. В целом эксперимент профессора Мещерского временами выглядит несколько кустарным: он, будучи, на секундочку, крайне опытным специалистом, допускает ряд фатальных промахов, которые могут стоить ему и его пациентам всего, в том числе жизни. Возможно, это общая концепция сериала — показать, что любой подобный эксперимент обречен на такое количество издержек, что они вполне могут похоронить под собой всю затею с самого начала. Но все равно держишь в голове, что герои вообще-то решились на, возможно, самое важное и опасное событие в своей жизни — и все равно подходят к этому спустя рукава. Да, здесь много условностей, но некоторые временами бросаются в глаза как натуральные костыли для сюжета (не будем приводить примеры, чтобы ничего не заспойлерить, но внимательный зритель и так поймет, о чем речь).

И тем не менее по масштабу задумки это очень любопытный проект. Кстати, а что такое вообще калимба? Это музыкальный инструмент из Африки — играют на нем при помощи специальных пластинок-язычков, защипывая и отпуская их (поэтому такие инструменты называются щипковыми), заставляя вибрировать и, таким образом, издавать определенный звук. Одной из особенностей инструмента, помимо необычного звучания, напоминающего музыкальную шкатулку, является то, что в некоторых калимбах позволяется заменять язычки, меняя таким образом строй (грубо говоря, вместо стандартного до-ре-ми-фа-соль-ля-си могут быть более изощренные последовательности нот). Таким образом, музыкант-виртуоз может собрать уникально звучащий инструмент, чтобы играть на нем свою собственную, особенную музыку.

В общем, именно это делает со своими то ли клиентами, то ли жертвами, то ли пациентами, то ли (скорее всего) соучастниками профессор Мещерский: собрав их в своего рода ансамбль, он пытается сыграть мелодию, нащупывая гармонию в нестройном хоре голосов-характеров. Но можно ли играть на чужих судьбах, как на инструменте, «щипать» их, если хотите, мня себя творцом-демиургом человеческих душ? Этот сериал, как и все ему подобные, дает почти однозначный ответ: нет. Посмотрим, конечно, что будет в финале, но если что-то иное, то сама идея «Калимбы» как сериала о вреде манипуляций окажется провалена на корню (либо мы очень сильно удивимся какому-то неожиданно новому подходу к, простите, заигранной теме). Потому что любой подобный проект предлагает нам взглянуть на общество — и маленькое, замкнутое, как в сериале, и глобальное, в рамках страны, мира и всего сущего — как на сложноорганизованный хаос, в который нельзя лезть никому с целью его отрегулировать.

Иван Афанасьев