От грядок до главной выставки страны: вспоминаем 85-летнюю историю ВДНХ

1 августа ВДНХ отмечает 85-летие. До конца недели там проходит фестиваль «Вдохновение» в честь юбилея. А ниже Александр Абрахимов рассказывает, как появилась главная выставка страны, почему ее история связана с Парком Горького, и даже вспоминает техно-вечеринку в павильоне «Космос».

Когда я был советским школьником, точно знал, где живет свинья размером с бегемота. И где мне будет нескучно и интересно — в Парке Горького и на ВДНХ. Для меня они были чем-то схожи: аттракционы, фонтаны, огромная зеленая территория, музыка на всю округу и толпа веселых людей. А еще белые медицинские весы, необычные кафе, летние эстрады. Выбирались в эти московские оазисы не просто на часок погулять, а провести полный насыщенный день. Шли семьями, с друзьями и обязательно возили родственников со всего Союза. У этих двух циклопических брендов Москвы общее начало. Поэтому, поздравляя с юбилеем ВДНХ, важно вспомнить об истоках и вроде бы необязательных, но занятных моментах.

Наглядная агитация — доходная затея

Механизм будущей ВДНХ удачно обкатали на Фрунзенской набережной, на том самом месте, где сейчас Парк Горького. 19 августа 1923 года на 100 гектарах вдоль Москвы-реки открылась первая ВСХВ — Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка. Она должна была ненавязчиво агитировать граждан за «ленинский план кооперации». По проектам архитекторов Шехтеля, Мельникова, Щусева, Экстер были возведены 255 причудливых построек — башни, манежи, многоэтажные и прозрачные кубы в стиле авангарда и конструктивизма. В них были представлены достижения молодой советской России — от сеялок и тракторов до сифонов и утюгов. Как писал для газеты «Накануне» журналист Михаил Булгаков: «Почти изо всех зданий слушалось пыхтенье, стрекотание и стук машин». Гости ломились в самый популярный павильон «Моссельпром», в котором запах свежей махорки перебивала штампованная карамель. На полках пирамидами стояло печенье «Выставочное». Тетки в перчатках мыли бутылки, машины разливали сельтерскую, лимонад и пиво, гости тут же их покупали и за стойкой пили кружками. О росте производства отраслей кричали яркие диаграммы в павильонах «Дальний Восток» и «Машиностроение». Из киоска «Книги» гости перебегали в «КафеРесторан».

1968 год

Место было популярное, а затея — доходная. Михаил Булгаков целую неделю бродил по ВСХВ, написал о ней серию очерков и принес в редакцию внушительный счет за расходы на покупки и развлечения. Ему возместили.

Выставка продлилась два месяца, ее посетили почти 1 миллион 400 тысяч человек. Большинство павильонов после закрытия разобрали, но идея всенародной витрины не умерла. Так, ВСХВ стала предшественницей не только Парка Горького, но и современной ВДНХ.

Не деревня, а город победителей

В 1935 году принимали план реконструкции Москвы, тогда подсуетились колхозники-ударники и попросили выделить побольше гектаров земли под новую выставку (все еще сельхоз — с павильонами свеклы, пшеницы и всероссийских житниц). Власти выбрали северное направление по Ярославке, где шла неспешная тихая деревенская жизнь и цвела капуста на грядках. Проект ВСХВ поселился по соседству с парком «Останкино», угодьями усадьбы Шереметевых и занял все земли села Алексеевское.

Строить нужно было быстро, выставку планировали открыть уже в 1937 году, но заказчикам из Кремля не нравились проекты. Авторов корили за художественную скромность, неканоническое использование серпа и молота, обвиняли во вредительстве. (В Музее Щусева хранятся первые уникальные цветные эскизы входной группы и павильонов.) Власти ожидали сильный эффект от сочетания архитектуры со скульптурой, требовали создать не просто демонстрационную площадку новой коллективной деревни, а чего-то более яркого и пышного — «лучшего советского».

Сталин к тому времени подустал от авангардного конструктивизма и требовал возврата к классике. В период репрессий менялись исполнители, концепции и чертежи. Тянуть резину запретили и приняли постановление, указав в нем точную дату открытия ВСХВ.

И вот 1 августа 1939-го почетные гости, горожане и колхозники открыли новострой — с главной артерией, цветочными аллеями, бурной растительностью, дворцами и фонтанами. 136 гектаров, 52 павильона, свыше 200 строений.

1939 год

Власти понимали, что посетителям нужно как-то сюда добраться. Желательно с комфортом. К открытию появилась красивая трамвайная станция «ВСХВ» — с несколькими путями, скамейками и большим навесом. От нее до Главного входа (ныне Северного) было около сотни шагов. Рядом с входной аркой тогда и установили монумент Веры Мухиной «Рабочий и колхозница». Кроме пяти трамвайных маршрутов, к выставке вел еще десяток — автобусных и троллейбусных. Причем запустили двухэтажные троллейбусы новой марки ЛК-1 — имени Лазаря Кагановича.

Гостям нужно было как-то передвигаться и внутри ВСХВ. Ходит легенда, что хотели запустить диковинный «шаропоезд» с цилиндрическими вагонами. Как змея, он должен был двигаться по лотку-желобу длиной 20 километров, отправляться в рейсы каждые семь-десять минут. Даже определили цену на билет — 40 копеек. Но проект признали нерентабельным и засекретили.

Газеты писали, что только за первые три месяца на московское выставочное чудо поглазело более 3,5 миллиона человек. Но 1 июля 1941 года выставку законсервировали на время войны.

Второе открытие состоялось спустя 13 лет — 1 августа 1954 года. В «городе мечты» прошла масштабная перестройка. Павильоны превратили во дворцы и храмы, запустили фонтан «Дружба народов», Главный павильон со шпилем выкрасили в бело-золотой цвет. Сталинским ампиром восхищалась мировая пресса. Режим работы ВСХВ был сезонным — с весны до осени. Селекционеры показывали гибрид картофеля и помидора и уверяли, что теплолюбивый хлопчатник может выстоять в московском климате. В открытых манежах проходили выездки породистых рысаков, дефиле коров — рекордсменок по надоям, упитанных мясных куйбышевских овец с густой шерстью. Советским свиноводам читали лекции про хряка Самоучку из совхоза «Венцы-Заря» Краснодарского края. Фермерские запахи окутывали пространство как часть хозяйственного аттракциона.

Деловую сторону главной выставки страны всегда удачно разбавляла культурная, светская, житейская. Здесь снимали кинофильмы, щеголяли модницы, на ресторанных верандах жарили шашлыки, особенно кучно и улыбчиво было на дегустациях в павильоне «Виноградарство и виноделие». Местом для драмы, песни и народного танца был Зеленый театр, где с 1939 года давали спектакли, выступал ансамбль Утесова, а потом пробовал силы начинающий певец Иосиф Кобзон.

1960 год

В 1959-м, через год после переименования ВСХВ в ВДНХ, на выставке по поручению генсека Хрущева открыли первый в СССР кинотеатр «Круговая кинопанорама». Его построили за четыре месяца по подобию американской циркорамы. Зрители стоя смотрели документальные фильмы на круговом экране. Картины были короткометражные. На первом публичном сеансе 1 июля 1959 года показали фильм «Дорога весны». Снимали его спешно зимой, поэтому группу отправили делать зарисовки с 11 кинокамер на черноморское побережье.

В 1961-м гражданам показали интерактивную экспозицию «Новое в деревне». Журнал «Огонек» в фоторепортаже показал, как на 12 гектарах выстроили колхозный клуб со зрительным залом и читальней, родильный дом, сад-ясли и «правление колхоза с хатой-лабораторией».

В павильоне «Атомная энергия» на смотровой площадке через четырехметровую толщу воды посетители наблюдали работу настоящего реактора и голубоватое свечение мирного атома. Сам я этого так и не увидел, но помню, как учительница по физике Луиза Дмитриевна говорила классу, что была свидетельницей атомной реакции, и даже расплакалась от гордости за советскую науку.

В мои школьные 1970–1980-е «брежневские» годы на ВДНХ появились новые достижения — «ответ загнивающему империализму»: поехали с отцом смотреть пассажирский самолет-музей Ту-154, копию гагаринской ракеты-носителя «Восток» и, конечно, главный павильон «Космос» — а там были настоящий космический скафандр и подлинный шар-капсула спускаемого корабля. Стоял перед ними как вкопанный, но в космонавты меня не тянуло.

И разве мог я представить, что в декабре 1991 года именно в этом павильоне окажусь на ночном рейве Gagarin Party. Та знаменитая техно-вечеринка посреди хрестоматийных экспонатов изменила сознание многих участников. Ключевую роль отвели звуку, но не только он выводил в невесомость очумевших гостей.

1965 год

После распада Союза витрина достижений, теряя свой былой шик и блеск, на глазах превращалась в большой базар, ресторанный двор и танцплощадку с караоке. В павильонах торговали продуктами и напитками, мебелью и сантехникой, дешевым ширпотребом. Территория деградировала. В 1992-м ВДНХ осталась без финансирования, перешла на самоокупаемость, стала акционерным обществом «ГАО ВВЦ» и вступила в коммерческую конкуренцию с «Черкизоном», «Динамо» и «Лужниками». К середине 1990-х музейные коллекции разворовали, исторические постройки снесли, а на их месте появился незаконный самострой. На ВВЦ плодились музеи-самозванцы с коллекциями бабочек, мамонтов и динозавров. Аббревиатура ВВЦ не прижилась у москвичей, люди так и не стали массово называть это место.

Падение выставочной империи продолжалось до начала 2010-х, пока у нового московского правительства не дошли руки до стратегического объекта. Выставку ждал новый крутой поворот.

В 2014 году мэр Сергей Собянин предложил переименовать ВВЦ — и стартовала программа «Возрождение ВДНХ». За последние десять лет мы стали свидетелями уникальных преобразований: океанариум «Москвариум», Дворец госуслуг, Шахматный клуб, павильон «Атом», гастрономический квартал «Рестомаркет», зимний гигантский каток и летняя группа бассейнов, аттракцион «Солнце Москвы», образовательный центр «Городская ферма», музей «Слово», выставка-форум «Россия», фестиваль искусств «Вдохновение». Уверен, вы можете легко продолжить этот список, вспоминая личные впечатления от посещения ВДНХ. И пусть нас постоянно разбирает любопытство: а что там нового… То ли еще будет.

18+. Алкоголь может навредить вашему здоровью.

Александр Абрахимов