Тополиный пух в кинотеатрах. Почему сейчас снимают фильмы о музыке прошлого?

За последние годы в кинотеатрах и на стриминговых сервисах вышло немало фильмов и сериалов, так или иначе связанных с музыкантами, популярными в 1990–2000-х. И они, кажется, не слишком вирусные. Почему так происходит? И если их не хотят смотреть, то зачем продолжают снимать и показывать? Кинокритик Иван Афанасьев, заодно на время став и музыкальным критиком, пытается разобраться в этом феномене и найти ответ на вопрос: зачем нас так активно пытаются вернуть в детство?

В сериале «1703», лютой пародии на ментовские сериалы, эдаком сюрреалистичном варианте «Улиц разбитых фонарей», герой Гоши Куценко, следователь-мизантроп с суицидальными наклонностями, разъезжающий на потрепанной «Субару», слушает на репите с десяток треков Татьяны Булановой. Постоянно и только их. Настолько часто, что в какой-то момент это становится причиной ссоры между ним и молодым напарником. Чуть меньше чем через год после «1703» вышел «Райцентр» — в нем рефреном через весь сериал о том, как выпускники сельской школы впервые со времен 1990-х собрались вместе, звучит «Розовый фламинго» Алены Свиридовой. Помните этот прилипчивый припев: «Розовый фламинго, дитя заката, розовый фламинго здесь танцевал когда-то»?

Кадр из сериала «1703»

Кажется, он танцует вновь, хотя до заката еще далеко: мода на ретромузыку в кино и сериалах возникла так же неожиданно, как и началась эпоха сказок. Вернее, «неожиданно»: в периоды социального беспокойства и исторической турбулентности так было почти всегда и везде. Уже общим местом становится припоминать период с конца 1970-х до перестройки в нашем кино, поэтому лучше вспомним, например, то, что читателям тоже может быть знакомо, но немного из другой оперы: всплеск жанра фильмов-сказок в ГДР в 1960–1970-х, как раз незадолго до аналогичной волны подобных фильмов в СССР. «Огниво», «Три орешка для Золушки», «Золотой гусь», «Карлик Нос» — все это мы с вами прекрасно помним, смотрели и ставили детям, потому что то же самое ставили в детстве нам. Или, например, всплеск популярности мюзиклов в турбулентные для США 1960-е — тогда вышла чуть ли не вся классика жанра: «Вестсайдская история», «Звуки музыки», «Моя прекрасная леди» и другие. Те же самые сказки, если подумать: люди танцуют, поют и любят 24/7.

Сказки сказками, но другой вопрос — сейчас в России творится еще и нечто совсем другое: в зрителях проснулся интерес к музыке прошлого, и этот тренд наскоро оседлали многочисленные киношники. Далеко за примерами ходить не надо: совсем недавно вышел «Тур с Иванушками», а сейчас в кинотеатрах идет «Тополиный пух» — два фильма если и не посвященные целиком главному бойз-бенду 1990-х, то как минимум вдохновленные его песнями. Хотя, казалось бы, жанры не самые для этого очевидные: роуд-муви и криминальная комедия. Также на очереди сериал «Комбинация» о квартете девушек, прогремевших на всю страну с хитами American Boy, «Два кусочека колбаски» и, конечно, «Бухгалтер». Плюс байопик об Игоре Талькове, ставшем популярным еще в 1980-х, чье убийство, однако, потрясло российскую сцену в 1990-х. И это мы прошлись лишь по верхам.

Кадр из фильма «Тур с Иванушками»

И конечно, нельзя забывать о том, как активизировался в последнее время солист «Руки вверх!» Сергей Жуков, причем именно на поле кино и ТВ. Он и до этого появлялся в камео в кино и сериалах, но в 2020-х стал еще более продуктивным. Отчасти этому поспособствовал неожиданный всплеск интереса модных среди молодежи поп-исполнителей к тем, кого они сами слушали в детстве. Забавно, что начал все это в широком смысле этого слова Вячеслав Машнов, он же Слава КПСС. Ну вы помните, как внезапно рэпер-нигилист, участвовавший в батлах, вдруг стал тусоваться с Филиппом Киркоровым? А там уже и Егор Крид с Zivert подтянулись. И такого было все больше: от «Мумий Тролля» до «Дискотеки Аварии», от Давы до «Хлеба». Иронично или нет, но стало модным делать ремиксы на старые хиты 1990–2000-х, а кумиров родителей тех, кто эту музыку слушает, звать на фиты, чтобы они исполнили разошедшийся на мемы припев.

Так вот, солист «Руки вверх!» стал одним из хедлайнеров этого нового, по-своему странного направления музыки. С Жуковым писали треки Gayazovs Brothers, HammAli & Navai, все те же Дава с Zivert и другие. А где музыка, там и кино с сериалами: не только ироничный псевдоавтофикшен «Евгенич», но и, например, «Плакса» с дочкой певца Никой — эдакая попытка вернуть моду на — неожиданно — девчачий рок-н-ролл а-ля «Ранетки», еще одна культовая группа, которую совершенно неиронично обожали в 2000-х. Плюс, кстати, сыграть на модной и по-прежнему острой теме — буллинг в школах. Наконец, про самого Жукова сняли целый фильм — про выдуманное покушение на него прямо на концерте, в процессе которого следователь, ведущий это дело, вспоминает факты из жизни музыканта и его коллеги по группе Алексея Потехина.

Съемки сериала «Плакса»

Возникает вполне логичный вопрос: а зачем и, главное, для кого все это снимают? Допустим, что с «Плаксой», к которой уже планируют снимать второй сезон? Сервис Wink уверенно рапортует о 12 миллионах просмотров, однако, если зайти на «Кинопоиск», там будет 82 тысячи оценок. Результат не самый плохой, но, мягко говоря, несравнимый, допустим, со «Словом пацана» (более 850 тысяч оценок). Зато сопоставимо с количеством оценок у самого сериала «Ранетки», под который «Плакса», очевидно, косит (61 тысяча), и у «Кадетства», где герлз-бенд впервые и прозвучал (64 тысячи). Заметьте, это оценки сериалов, вышедших во второй половине 2000-х, почти за 20 лет до сериала Жукова, то есть никто не вспоминал про эти сериалы специально, чтобы зайти и поставить оценки. «Плаксу» же оценивали «в реальном времени».

Кто-то возразит: ориентироваться на оценки и их количество — занятие максимально неблагодарное. Окей, давайте будем смотреть на реальные и более чем измеримые показатели — на сборы кино с подобной тематикой. Обратимся к простой статистике: «Тур с Иванушками» собрал 112 миллионов рублей в прокате. Бюджет фильма при этом равняется 200 миллионам — так, по крайней мере, утверждали создатели фильма; они же утверждали, что прогнозируют сборы в районе 500 миллионов. Результат налицо. А что у нас с предпродажами «Тополиного пуха»? На момент написания текста (28 июля) они составляют… 19 тысяч рублей. Вы не поверите, но даже у выходящего в один день с «Пухом» артхаусного фильма француза Брюно Дюмона «Империя» этот показатель больше — 30 с лишним тысяч.

Кадр из фильма «Тополиный пух»

Опять-таки кто-то скажет: анализировать предпродажи еще не вышедшего фильма — вообще дело гиблое! И, возможно, будет отчасти прав. Что ж, давайте попробуем посмотреть, как обстояли дела у все того же «Тура с Иванушками» в сравнении с другими потенциальными краудплизерами (картинами, которые могут «собрать толпу» в кинотеатры). Даже далеко ходить не будем — возьмем выходивший в то же время (20 июня) в прокат очередной мультфильм из серии о трех богатырях (какой там по счету?). «Ни дня без подвига» на предпродажах собрал более 2 миллионов рублей (против 1,4 миллиона у «Иванушек»), а в прокате — свыше 234 миллионов, то есть более чем в два раза больше. И это притом что на новые мультфильмы о Добрыне Никитиче и его друзьях ходят уже скорее на автомате, это давно не релизы-события. Не говоря о том, что у кинокомпании «Вольга», прокатывающей мультфильмы о богатырях, маркетинговые возможности явно меньше, чем у «Централ Партнершип».

Про сборы условных «Мастера и Маргариты», которые уже на предпродажах собрали треть общих сборов «Иванушек», мы бы аккуратно умолчали — зачем сравнивать с титанами проката небольшой музыкальный фильм… Но подождите, а почему не сравнивать? Почему кино по, мягко говоря, не самой простой и пускай модной книге собрало так много, а кино, целиком завязанное на, казалось бы, самой хлебной теме — ностальгии по юности и молодости, показало себя в прокате так плохо? Мы так часто обращаемся к «Туру…» не потому, что не любим это кино (нормальный, кстати, попкорн, звезд с неба не хватает, но расслабиться на нем и «потупить в экран» можно). А просто потому, что этот фильм как будто становится эдаким предвестником инфантилизации и кинематографа, и зрителя, которого загоняют в детство.

Те, кто постарше и застали тех же «Иванушек» уже взрослыми людьми, смотрят кино мало, предпочитая телевизор. Те, кто помоложе и плакал под «Зиму» в детстве и юности — миллениалы, поколение, родившееся с 1981 по 1996 год, — предпочитают кино и сериалы несколько иного толка. Те же, кто еще моложе, то есть современная молодежь, и вовсе не могут воспринимать все это всерьез без жирного слоя иронии. Так кто же на это в итоге ходит? Вопрос открытый.

Иван Афанасьев