Хватит крови. Как сериал «Лихие» закрывает тему 90-х

24 октября стартует новый проект культового российского режиссера Юрия Быкова — «Лихие», криминальной саги о 90-х, а также о том, как этот период повлиял на нашу жизнь в дальнейшем. В главных ролях — Артем Быстров, Евгений Ткачук, Полина Максимова, Светлана Иванова и другие. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, что отличает «Лихие» от других проектов о том времени и как он закрывает эту тему.

90-е в нашей культуре, особенно в кино и сериалах, обычно исчерпываются набором штампов про криминальную жизнь России, по которым может сложиться ощущение, что вся страна целое десятилетие была эдакой зоной нескончаемых боевых действий. Бандиты на иномарках и с «калашами» под сиденьем и телом (возможно, еще живым) в багажнике. Стрелки и, дележка районов, арматура и цепи в качестве главного аргумента в спорах, шансон и малиновые пиджаки, «тэтэшки» и «выкидухи»… Вообще удивительно, что в те времена умудрился выжить хоть кто-то, кроме условных «братков», правда?

Кадр из сериала «Бригада»

Между тем, у автора этих строк детство, выпавшее как раз на 1990-е — начало 2000-х, было совсем другим. «Денди» с «танчиками» и «контрой», нарвать яблок на дереве за домом, пить «юппи» и собирать вкладыши от «жвачек», лазить на гаражи и кататься на тарзанке на дереве. Разумеется, так было у всех — речь лишь о том, что в даже в такие «лихие» времена было не только это. Но по фильмам, что особенно популярны в нашей культуре, которые отражают то время, фактически или же ассоциативно («Бумер», например, разворачивается накануне XXI века, но дух концентрированных 90-х в нем опознается с первых кадров), есть только лишь негатив. Как итог — складываются те самые штампы, из которых формируется искаженное представление об эпохе.

Кадр из фильма «Жмурки»

А там, где есть штампы, появляются и те, кто готов эти штампы эксплуатировать, популяризировать и, что уж там, романтизировать. Пойти по пути «Брата» и начать видеть что-то героическое в тех, кто героями не являются. Алексей Балабанов недаром выпустил «Жмурки», как жесточайший стеб над всеми клише о 1990-х — но его вновь восприняли, как и положено народному режиссеру, почти что всерьез. Отчасти он в этом, в каком-то смысле, сам виноват — вместо того, чтобы в «Брате 2», подобно новому «Джокеру», развенчать миф о Даниле Багрове, как о народном мстителе, лишь больше его укрепил. Вообще, обратите внимание, какие картины из 90-х стали самыми популярными, если забыть про «Особенности национальной охоты» и фильмы Никиты Михалкова. Например, «Ворошиловский стрелок» — про еще одного народного мстителя, который жестоко покарал, наплевав на закон, обидчиков своей внучки. Или, например, комедия «Мама не горюй», в которой и правоохранители, и бандиты оказываются по одну сторону закона, пытаясь найти наехавшего на местного авторитета наглеца. Ах, какие славные люди!

Кадр из фильма «Брат»

Кадр из фильма «Брат 2»

Пожалуй, самое большое достоинство «Лихих» Юрия Быкова — в том, что, как рассказывал в одном из интервью исполнитель главной роли Артем Быстров, его задача — как раз-таки разрушить романтический флер вокруг чернухи, взращенной во времена «славных 90-х». Показать, что нет ничего хорошего в организованной преступности, что она разрушает жизни тех, кто в нее вовлечен, и тех, кто оказывается рядом. Именно так случилось с семьей главного героя сериала — Павла Лиховцева, пасечника, чей бизнес переживает не лучшие времена: пчел кормить нечем, мед никому особо не нужен, в лесу хозяйничают медведи. Последних, по крайней мере, он может уложить метким выстрелом из ружья, не моргнув глазом, а вот с остальным дело плохо. Поэтому, по совету друга, недавно перебравшегося в Хабаровск, Павел тоже перевозит семью в большой город.

Кадр из сериала «Лихие»

И почти сразу оказывается в криминальном круговороте; обойдемся без спойлеров, но важно сказать, что в итоге Лиховцев становится киллером в одной из местных ОПГ. Трансформация персонажа из жесткого, но доброго и заботливого отца и мужа в хладнокровного убийцу происходит не сразу, зато бесповоротно, но это не самое главное. Важнее, что он вовлекает в преступный сговор и свою семью, в первую очередь — сына Женю, который, фактически, становится его сообщником. И, в общем, можно было бы сказать, что перед нами просто очередная история про криминальный мир 90-х, но Быкову этого было мало. Он делает хитрее: выводит действие за рамки периода, показывая, как сложились судьбы героев в дальнейшем. Деталь с сыном, погрузившимся не по своей воле в криминал, крайне важная, ведь это станет его занятием на всю жизнь, и мы увидим и взрослую версию Жени спустя десятилетия.

Кадр из сериала «Лихие»

Мысль проста и понятна: 90-е были, с этим никто не спорит, и в те времена было много плохого и ужасного. И все то, что принято чуть ли не воспевать, продолжает влиять на нашу жизнь самым негативным образом. Понятия, «тюремные» стандарты и даже лексика, представления о жизни, как о вечном противостоянии сильных и слабых, в котором вторые обязательно должны стать первыми — все это тянется именно из 90-х. И «Лихие» — сериал как раз о том, что мы должны, наконец, отпустить этот период. Осмыслить его, как нечто пройденное. И присмотреться к тому, что остается за пределами криминального круговорота. Ведь, как говорилось выше, жизнь даже в такой тяжелый период не состояла исключительно из мрака: в ней было место и для хорошего, светлого и попросту человечного. Ведь не все существовали в парадигме преступности — кто-то пытался волочить тяжелую, но честную жизнь.

Кадр из сериала «Лихие»

И, кажется, от этого в итоге только выиграли, ведь метастазы криминала крайне тяжело искоренить. Именно за этим Быкову понадобилось выстраивать, своего рода, семейную сагу, историю в духе «Однажды в Америке». Кстати, хорошее было бы название — «Однажды в России»! Жаль оно уже занято. А вот ниша умного, комплексного сериала, осмысляющего 90-е, у нас долгое время пустовала, и «Лихие» наконец-то ее заполнил.

Иван Афанасьев