Глянцевый ад. Рецензия кинокритика на сериал «Первый номер»

1 декабря стартует показ «Первого номера» — нового сериала по сценарию Сергея и Дмитрия Минаевых («Золотое дно»). Это история про некогда популярного писателя, которому предлагают возглавить выпуск никому не нужного, но тоже некогда популярного глянцевого журнала. Главную роль сыграл Евгений Цыганов, в других ролях — Надежда Михалкова, Павел Деревянко, Равшана Куркова, Александра Бортич, Ида Галич и другие. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, чем этот сериал может заинтересовать зрителя, далекого от мира глянца.

Из России ушли западные бренды, а вместе с ними и их названия. Поэтому некогда страшно популярный журнал Idol, на российской обложке которого стояли звезды вроде Николь Кидман, прекращает свое существование на рынке и без того переживающего не лучшие времена глянца. Издатель журнала, горделивый Станислав Мирский, хочет все это дело перезапустить под новым названием «Джентльмен», которое, конечно, не нравится представителям холдинга — зачем вкладывать деньги в заведомо убыточный проект? Но хитрый бизнесмен Горелкин подговаривает главного акционера выбрать на роль главреда бесперспективной затеи какого-нибудь лузера, эдакого «подставного лоха», на которого можно будет скинуть ответственность за провал, а остатки, исчисляемые в десятках миллионов долларов, поделить. Таковым выбирают Константина Иноземцева — некогда популярного писателя, ныне влачащего довольно жалкое существование. Тот берет дело в свои руки… и неожиданно преуспевает.

Кадр из сериала «Первый номер»

Для человека, работающего в сфере медиа, уже с самого названия и первых кадров будет понятно, для кого сериал сделан в большей степени. Он начинается с одного из сценаристов сериала, экс-главреда Esquire Сергея Минаева, который ушел из журнала после того, как лицензию на название забрали. Минаев берет интервью у Алены Долецкой — экс-главреда российских Vogue и Interview и одного из самых известных и успешных медиаменеджеров в стране. О чем они говорят? О смерти глянца, к которому сами герои ранее имели непосредственное отношение.

Из таких экивоков своим состоит весь сериал: в кадре появляется еще один специалист по московской лакшери-лайф Александр Цыпкин. Сама история о перезапуске с нуля некогда популярного журнала явно вдохновлена биографией Минаева, который сквозь ироничную призму смотрит на попытки (кажется, успешные) Трифона Бебутова, нынешнего главреда «Правил жизни» (так теперь называется бывший Esquire), вдохнуть жизнь в новый старый бренд. Главный герой, писатель Константин Иноземцев, как будто сам вдохновлен фигурой Минаева, хотя Сергей говорит, что прототипом послужил еще один одиозный деятель российской литературы и знаток богемных рощ, ныне почивший Эдуард Багиров. Наконец, в соавторах Минаева числится еще один Минаев — однофамилец Дмитрий, сын легендарного журналиста Бориса Минаева, экс-главреда одного из первых глянцевых журналов в России «Медведь».

Кадр из сериала «Первый номер»

Поэтому почти любой журналист, которому дано задание написать про «Первый номер» и который застал эпоху расцвета бумажных СМИ, да и просто работал или работает в медиа, может оказаться в легком затруднении: как писать о том, частью чего ты сам являешься? Но возникает другой вопрос, куда более важный: а интересно ли будет всю эту внутрянку смотреть обычному зрителю, частью которой он, наоборот, не является? Планерки, обсуждения концепции журнала, споры (хочется употребить другое, чуть менее цензурное слово), внутренние интриги, пафосные вечеринки, поиск рекламодателей в условиях ухода лакшери-брендов с российского рынка и сплетни, сплетни, сплетни.

Кадр из сериала «Первый номер»

Да, на 100% узнается почерк Сергея Минаева, а главный герой Иноземцев — типичный для его творчества собирательный образ мерзковатого и циничного прожигателя жизни, который при этом почему-то нравится женщинам и умудряется из любой передряги вылезти, обратив все обстоятельства себе на пользу. Типичный герой модного ныне жанра «кадрики с Патриков» про темные стороны современной российской богемы, апологетами которого являются как раз Минаев и фигурирующий в сериале Александр Цыпкин. «Беспринципные», «Что делать женщине, если…», «Золотое дно», «The Телки» — если вы любите смотреть, как богатые люди подставляют друг друга, то, по идее, вам должно понравиться.

Но, как ни странно, понравиться может и тем, кто все вышеперечисленное на дух не переносит — как, например, автору этих строк. «Первый номер» с самого начала располагает к себе — например, своей очень цепкой, точной режиссурой Клима Козинского («13-я клиническая»), которая тушит пафос материала, уходя в сторону легкой документальности (ручная камера, отсутствие намеренной эстетизации кадра, много крупных планов). От этого смотрится все, как и положено сериалу про журналистов, с легким ощущением репортажности — дистанция между миром больших денег и миром денег обычных разрывается, герои автоматически становятся ближе к зрителю. Этого нельзя было бы достигнуть, превратив все в праздник дурной роскоши и гламура. Уже за это плюсик.

Второй, не менее важный пункт — главный герой. То, что Евгению Цыганову лучше всех в российском кино удается играть обаятельных мерзавцев, уже давно известно, но Иноземцев — правда один из лучших образов в его исполнении. Хитрый трикстер, он лишь кажется абсолютным неудачником, единственное достижение которого, помимо вышедшей сто лет назад книги, — то, что он в принципе смог с утра встать на ноги. «Многовато бутылок даже для тебя». — «Сколько выпил, столько и бутылок», — говорит Иноземцев заглянувшей в гости сестре, а в ответ на «доброе утро» очередной молоденькой даме в его постели сообщает: «Время покажет». Вроде бы неудивительно, что именно такого персонажа представители холдинга выбрали на роль подставного дурака, чтобы журнал во что бы то ни стало прогорел.

Кадр из сериала «Первый номер»

Но мы-то с вами знаем, что самоирония и цинизм — качества, которые не свойственны дуракам. И, как бы ни был неприятен Иноземцев (а возможно, и его прототипы), он явно не дурак и знает, о чем говорит и что делает. «Харизматичная мразь» — вот, наверное, идеальное описание почти любого героя произведений Сергея Минаева и его собрата по духу Александра Цыпкина. Парадокс в том, что Иноземцев — не мразь по определению, а, скорее, человек, сросшийся со своим образом, который отчаянно хочет простых человеческих радостей жизни. Например, он по-прежнему любит свою экс-супругу, с которой они время от времени оказываются в одной постели, хотя она и собирается выйти замуж за главу медиахолдинга, который Иноземцева ненавидит. И который как раз собирается его использовать, чтобы глянцевый корабль под названием «Джентльмен» не по-джентльменски пошел ко дну.

Иноземцев себе на уме, и его не так-то просто будет потопить — уверен, в финальных сериях он все козни врагов обратит на пользу себе и своему детищу, ведь даже полицейский, засадивший его на сутки в изолятор, в итоге повезет писателя в редакцию на машине с мигалками. Поэтому и смотреть «Первый номер» может быть интересно не только журналистам и работникам глянцевых изданий, но и обычным зрителям. Таких героев мы видели в «Безумцах», «Службе новостей», «Виниле» и других сериалах о тайнах больших гадюшников, и за такими героями наблюдать всегда интересно. Поэтому парадоксальным образом «Первый номер» вполне может обрести и второй выпуск.

Иван Афанасьев