«Дорвались!»: какой была клубная жизнь Москвы 2000-х. Часть 2

В канун 2025 года редакция «Сити» подводит итоги и вспоминает все лучшее и интересное, что происходило в кино, музыке и гастрономии в первой четверти XXI века. Что смотрели и слушали, где отдыхали и что ели москвичи?

Во второй части спецпроекта о музыке и клубной жизни критик Владимир Полупанов вспоминает, какая музыка играла на московских тусовках в 2000-х, сколько зарабатывали диджеи и зачем в одном из клубов решили перепеть Цоя. 18+

В клубах того времени звучала преимущественно западная музыка. Даже свои треки российские диджеи записывали на английском языке. Помню, в 2004 году в клубе «Лето» у меня с Горобием состоялся разговор. „Я знаю, что нам нужно делать дальше, — сказал я. — Нужно сделать песню Цоя «Перемен» в танцевальном жанре. Она разорвет танцпол“. И не ошибся. Она собрала все возможные музыкальные премии. Спел ее похожий внешне и голосом на Цоя Асхат Ош. Но многие были уверены, что поет сам Виктор. А когда меня познакомили с саунд-продюсером Михаилом Кувшиновым, который работал над альбомом „Последний герой“ группы „Кино“, он признался, что на его даче сохранились пленки на DAT-кассетах с записью песни „Перемен“ в исполнении Цоя. И мы поменяли потом голос на этом треке».

В обычные дни, без звезд с мировым именем, столик в этом заведении можно было забронировать за три-четыре тысячи долларов (в общей зоне), в VIP-ложе — за 10–15 тысяч. К слову, о деньгах и доходах владельцев клуба. Один из основателей «Дягилева» Михаил Козлов в 2015 году был ограблен в своей квартире, куда сам пустил злоумышленников. По его словам, он лишился часов марки Vacheron Constantin стоимостью 1,5 миллиона рублей, двух сумок Louis Vuitton, двух Burberry, двух мобильных телефонов, двух ноутбуков Apple и т. д. Пострадавший оценил приблизительный ущерб в 4 миллиона 114 тысяч рублей.

На входе в «Дягилев» работал строгий фейсконтроль. Паша Фейсконтроль (Пичугин), начинавший работу в «Титанике», «Пирамиде» и ряде других клубов Горобия, перешел на работу в «Дягилев».

Он как яркий персонаж и символ клубной сцены даже попал в романы «Идеаль» Фредерика Бегбедера и «Духless» Сергея Минаева. Он, наверное, мог бы поведать много интересного про клубную культуру, если бы не умер от остановки сердца в 2019 году в возрасте 38 лет.

Клуб сгорел в 2008-м. По версии следствия, в «Дягилеве» должны были отметить Новый год по своему календарю сотрудники китайского посольства в РФ. Строители собирали на первом этаже каркасы для причудливых китайских драконов. И искра от сварки могла попасть на перекрытия, которые моментально вспыхнули. Ходили слухи, что владельцы таким образом решили получить страховку. Так бесславно закончил свою историю самый пафосный и дорогой клуб столицы, логово гламура тучных 2000-х.

Одной из заметных точек на карте ночной светской жизни столицы был и клуб «Метелица» на Арбате. Что там было? Танцы, еда, выпивка, разношерстная публика. Плюс казино (которые до 2009 года были разрешены везде), где можно было как проиграться в пух и прах, так и поднять приличную сумму.

Готовя этот текст, я закинул вопрос в дружеский чат, где собрались люди, проведшие в «Метелице» не одну ночь, а кто-то из них устраивал там мероприятия. Вопрос задал очень простой: «Какой главный вайб, говоря сегодняшним языком, то есть настроение, ощущения, вы помните из этого времени?» «Презентации всего, чего только возможно!!! С креветочной елкой!!))» был первый ответ. Самый точный. В «Метелице» чуть ли не каждый день проходили вечеринки, и там всегда можно было вкусно поесть (особенно часто кормили креветками) и выпить на халяву. Чем многие и пользовались. Там всегда царила атмосфера праздника, как на Новый год.