Галактика Лукаса: как один человек выдумал вселенную и стал миллиардером
Джордж Лукас — архитектор далекой-далекой галактики, человек, который сначала мечтал быть гонщиком, потом стал режиссером, а в итоге превратился в мифотворца, чьи идеи теперь принадлежат не столько ему, сколько всему поп-культурному человечеству. В его день рождения (сегодня Лукасу исполняется 81 год) рассказываем, как он в одиночку выдумал вселенную и перевернул индустрию блокбастеров.
Мужик, который выдумал вселенную
Родился Лукас 14 мая 1944 года в Модесто, Калифорния. Маленький город, скучные пейзажи, отец хотел, чтобы он занялся семейным бизнесом по продаже канцелярских товаров. Но Джордж, как это часто бывает у интровертов с моторчиком в голове, захотел сбежать — сначала в гонки (серьезно, чуть не погиб в автоаварии), потом — в киношколу при Университете Южной Калифорнии. Он был тем парнем, который стоял у проектора и шептал: «А что, если это будет сказка… но в космосе?»
AP/TASS
И вот тебе твой эпос, детка
В начале 1970-х Лукас уже на плаву: снял «Американские граффити» (1973) — ностальгическую оду 1960-м, которая неожиданно выстрелила. После этого он сел за сценарий чего-то совсем странного — космооперы с принцессой, мечами из света и парнем по имени Дарт Вейдер. Студии не верили. Никто не верил. Кроме Джорджа. Он даже отказался от части гонорара, чтобы сохранить права на мерч. (Ход, равный шаху и мату в одном флаконе.)
Кадр из фильма «Американские граффити»
1977 год. В кинотеатрах появляется Star Wars. Революция не в спецэффектах — в том, как Лукас превратил все: культуру, маркетинг, детские фантазии и даже индустрию блокбастеров. Кино стало мифом, шлем Вейдера — новой маской злодея, а «я — твой отец» — самой разрушающей психику фразой в истории кино.
Империя наносит бабло
По самым скромным подсчетам, «Звездные войны» — это ведь не только кино. Это игрушки, футболки, световые мечи, конструктор, подушки с Йодой, брелоки с Вейдером, йогурты с R2-D2 на крышке — в общем, все, что можно купить, если ты родился после 1977-го. Теперь немного о том, сколько можно заработать, если ты, как Джордж Лукас, один раз не послушаешь студийных боссов и скажешь: «Оставьте мне все права на мерч».
Кадр из фильма «Звездные войны»
Экшен-фигурки принесли миллионы уже за первые пару лет после выхода четвертого эпизода. Потом пришли 1980-е, и с ними — миллиардные обороты. Оценки варьируются, но к моменту сделки с Disney в 2012-м только на мерче Лукас заработал около 20 миллиардов долларов, правда, он лично получил всего несколько миллиардов. Ну тоже неплохо же? Ведь теперь, когда выходит столько новых сериалов — от сиквелов до «Мандалордца», — эти цифры продолжают ползти вверх.
Skywalker Sound и другие галактические вложения
А еще был Skywalker Ranch (киноранчо и место работы Лукаса) — рай на земле для звука, монтажа и спокойного гения в джинсах. Там родились Skywalker Sound и Industrial Light & Magic (ILM), ставшие золотым стандартом в кинопроизводстве. ILM, например, сделала спецэффекты для всего от «Терминатора» до «Пиратов Карибского моря». То есть Лукас настолько бог, что даже чужие блокбастеры — частично его дети.
Skywalker Ranch — это такая монашеская обитель кино, только вместо монахов — инженеры со звуковыми панелями, а вместо молитв — мастеринг звуков светового меча. Там, где другие режиссеры бегают по павильонам и просят у студий бюджет, Лукас построил себе собственную долину цифровой алхимии. Потому что может.
...И еще один архетип на закуску
Ах да, пока мы тут вспоминаем, как Джордж Лукас успел перевернуть наш коллективный мозг, нельзя не упомянуть второго титана, которого он вылепил из папье-маше поп-культуры, — Индиану Джонса. В конце 1970-х Лукас, обгоревший на солнце славы после «Звездных войн», встретился на пляже с неким Стивеном Спилбергом, и между двумя укусами сэндвича Лукас говорит: «А давай сделаем археолога. Но чтобы как Джеймс Бонд, только с кнутом и фобией змей». Спилберг сказал: «Ага». Остальное — кинематографическая археология.
Кадр из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»
Первый фильм, «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981), стал началом еще одной гигантской франшизы. Лукас выступил продюсером и автором истории. Индиана Джонс — это не просто Хан Соло с дипломом, это еще один триумф лукасова дара превращать детские увлечения (в данном случае — приключенческие сериалы 1930-х годов) в блокбастеры.
«Индиана Джонс» — это «Звездные войны» без лазеров, но с тем же калибром мифа. Кино как в детстве, только взрослое. Да, последний фильм был как тухлый банан в трофейной шляпе, но Лукас и там был, даже если формально уже ушел — потому что от своей тени ты не убежишь, особенно если она в форме шляпы федоры и оставляет след от хлыста.
Легенда среди людей, бог среди гиков
Getty Images
Джордж Лукас — это машина мифов. Он поставил Голливуд на новые рельсы и навсегда изменил то, как мы смотрим кино. Он дал нам джедаев, ситхов, «Тысячелетнего сокола» и самое главное — мечту о том, что ты тоже можешь быть героем, даже если ты просто фермер с задворок пустынной планеты.
С днем рождения, старик. Спасибо за галактику.
14 мая
