Игра в правду: что такое мокьюментари и зачем фильмы притворяются документалками
Иван АфанасьевВ российский прокат выходит «Ровесник» Федора Кудрявцева — остроумная комедия, стилизованная под хроники некой якобы существовавшей рекламной компании, созданной энтузиастами в 1990-х. Необычный по строению и содержанию фильм выполнен в стилистике мокьюментари — то есть фильмов, которые как раз и «притворяются» документальными (но на деле ими не являются, чего часто и не скрывают). Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, зачем вообще нужна стилистика «псевдодокументального кино» и почему стоит ждать очередного расцвета фильмов этого направления.
Кадр из фильма «Ровесник»
Что такое мокьюментари
Давайте сразу разберемся в терминологии: мокьюментари — это не жанр. Под жанром обычно подразумевается кино, в котором есть определенный набор персонажей, сюжетных ходов и визуальных/художественных приемов, формирующих у зрителя ожидания от фильма. Проще говоря, на комедии мы точно будем смеяться над героями, попадающими в нелепые ситуации, на хорроре — пугаться и переживать за персонажей, столкнувшихся с чем-то жутким.
Как категория кино, мокьюментари, на самом деле, куда старее, чем кажется. Первые фильмы Люмьеров для публики были самым настоящим псевдодокументальным кино. В конце XIX века никто не мог поначалу поверить, что поезд и впрямь прибыл на станцию Ла-Сьота, а не сделал это специально ради красивого кадра, и что в фильме «Кормление ребенка» движущиеся от ветра листочки дерева на фоне — это не декорации на манер театра.
До изобретения общедоступного телевидения этим пользовались не только кинематографисты. Широко известны радиопостановка «Войны миров» 1938 года Орсона Уэллса, из-за которой слушатели и впрямь решили, что марсиане атаковали Землю. А также выпуск программы «Панорама» на BBC в 1957 году, в котором зрителям рассказывали о чудесном дереве спагетти, на котором растут макаронины. Буквально «навешали лапшу на уши»!
Рассвет «фальшивых документалок»
Именно в 1960-х, как раз с развитием кабельного вещания (а также фобий о том, что на телевидении зрителя легко можно надурить), появились первые кинообразцы «фальшивых документалок». Можно вспомнить вышедший в 1967 году «Дневник Дэвида Гольцмана», в котором рассказывалась биография несуществующего в реальности человека, а также «Хватай деньги и беги» Вуди Аллена 1969 года — авантюрную комедию, имитирующую стилистику криминальных репортажей.
Кадр из фильма «Хватай деньги и беги»
А потом расцвело еще раз в конце 1990-х — 2000-х, когда широкое распространение получили любительские видеокамеры и интернет, и теперь каждый «сам себе режиссер» мог снимать все что угодно и выдавать за все что угодно.
Мокьюментари в России
Российские режиссеры в этом направлении работали достаточно редко, и то в основном используя стилистику документального фильма. Можно вспомнить фильмы Алексея Федорченко, например, «Первые на Луне» и «Шопинг-тур» Михаила Брашинского, осмысляющий страх русских перед иностранцами в жанре сатирического хоррора.
Кадр из фильма «Шопинг-тур»
Есть и более необычный гибрид — «Плесень», знаменитый научно-популярный фильм с элементами игрового, который, в итоге оказался крайне недостоверным. И, конечно, нельзя забывать первую часть «Горько!» и «Школу» Валерии Гай Германики, которые под документальное кино не маскировались, но смотрелись так, что некоторые кадры кажутся совершенно документальными.
В России эта эстетика не прижилась — у нас, кажется, слишком недоверчивый для этого народ
И на этом фоне совершенно неожиданно появление «Ровесника» — фильма, который рассказывает историю о некоем рекламном стартапе, возникшем в России конца 1990-х, когда самого слова «стартап» даже не существовало.
Кадр из фильма «Ровесник»
Кто поверит в реальность фильма, прикидывающегося документальным, в котором якобы «реальных» героев изображают актеры Александр Яценко, Анна Михалкова и Даниил Спиваковский? Однако у авторов, очевидно, и не стояло такой задачи.
Федору Кудрявцеву 30 с небольшим лет, 1990-е он застал ребенком. Для поколения миллениалов это эпоха первых мобильных телефонов, первого интернета, прогулок по гаражам, страшно химозной, но вкусной дряни «Юппи», мечты о куклах Барби и расцвета печатных журналов.
Короче говоря, все что угодно кроме обычно ассоциируемых с 1990-ми малиновыми пиджаками, «стрелами» с участием лидеров ОПГ, дележа территорий и прочих атрибутов «лихих времен». И это не потому, что дети ничего не запоминают, а потому, что в их памяти остается все самое яркое и интересное.
Кадр из фильма «Ровесник»
Поэтому «Ровесник» по части своего художественного исполнения куда ближе к той же «Плесени» или даже к легендарной короткометражке с Сергеем Курехиным «Ленин — это гриб». То есть, мимикрия под документальное кино, которая нужна не чтобы зритель поверил хотя бы до момента, пока не зайдет в интернет. А чтобы, напротив, смеялся до колик в животе над тем, как авторы берут совершенно абсурдные вещи и представляют их на экране на самых серьезных щщах (например, вставляют лица актеров в любительские записи «из прошлого» при помощи технологии deepfake).
Читайте также
12 июня
