Новинки малой прозы: 7 сборников рассказов этого лета

Сборники малой прозы — это всегда хроника времени, моментальный снимок литературного процесса, фиксирующий перемены, тревоги и попытки услышать друг друга. Что пишут, как говорят и о чем молчат современные авторы? Узнать об этом можно в семи новых сборниках рассказов.

«Уклады»

«Альпина.Проза»

Тринадцать авторов рассказывают о том, что лежит в основании человеческого опыта: рождении, взрослении, смерти. О вещах, настолько плотно вплетенных в культурную и бытовую ткань, что они кажутся чем-то вроде погоды — неотвратимым фоном, который не выбираешь, но в котором живешь.

Здесь рассказ — не просто форма, а способ взглянуть на обряд или событие как на часть человеческой антропологии. У Екатерины Манойло это свадьба между представителями разных культурных традиций, у Даши Благовой — взросление через видеоигры. Личное выходит за границы индивидуального и становится универсальным. Превращается в уклад.

Книга выросла из выставки «Я иду искать!» и сохранила ее инсталляционную структуру: каждый текст написан на заданную тему — от «Яви» до «Сна», от «Проводов» до «Застолья». Как и выставка, сборник — цельное высказывание о том, что остается от культуры в человеке, даже если он считает себя свободным от ее влияния. Уклады продолжают действовать — тихо, но настойчиво.

«Зона умолчания»

«Поляндрия NoAge»

Что происходит, когда молодые авторы решаются говорить вслух о том, что обычно остается в зоне умолчания? Получается сборник, который одновременно напоминает школьную хрестоматию и приватную беседу — в мессенджере или на ночной кухне.

В «Зоне умолчания» — 12 историй, каждая из которых родом из сегодняшнего дня. Это тексты о жизни, в которой многое изменилось, но еще больше осталось вне зоны контроля: семейные отношения, гендерные коды, невозможность говорить, когда слишком больно, и потребность говорить, когда молчать больше невозможно.

Авторы сборника — представители поколения миллениалов. Того самого, которое ввело само понятие «миллениал» в обиход современной литературы. Впрочем, вне зависимости от того, к какому поколению принадлежит читатель, именно миллениалы, родившиеся в конце 1980-х — начале 1990-х, с наибольшей вероятностью почувствуют в этой книге что-то свое. Узнают себя не только в историях, но и в самой структуре издания. Оно устроено как гибрид хрестоматии и школьной анкеты: с биографическими справками, вопросами, перекличкой голосов. Только вопросы уже другие. Вместо «Кто твой лучший друг?» — «За кем из коллег по письму вы следите?», вместо «Ты влюблен?» — «Литература лучше, чем секс?», а вместо «Как тебя зовут?» — «Если бы нужно было представиться человеку, который никогда о вас не слышал, что бы вы сказали?».

Сборник задуман как пространство, где можно быть услышанным. Он и правда звучит — шепчет, спорит, временами кричит.

«16 поездок»

«Редакция Елены Шубиной»

Какая она, Москва, из окна автобуса, сквозь трясущееся стекло трамвая, из вагона метро? В сборнике «16 поездок» — 15 рассказов и 15 образов столицы, по которой проходят маршруты любви, расставания, юности, старения, ухода и возвращения. Их пишут разные авторы, но в каждом есть ощущение: все они (и читатель с ними) движутся куда-то вместе.

Транспорт — как в сборнике, так и в быту — штука лиминальная, которая перевозит не только из пункта А в пункт Б, но и куда-то вне времени, вне пространства. И в этом есть что-то парадоксальное: вроде все движется, кроме пассажира (чем не метафора читательского опыта?). Так и в сборнике транспорт становится метафорой воспоминаний, времени, стран, утрат и встреч, эмоций. Метро, электрички, автобусы, поезда дальнего следования — каждый рассказ словно билет в чужую судьбу.

И каждый рассказ — как поездка, из которой можно выйти чуть-чуть другим. И с благодарностью принять предложение составителя Дмитрия Данилова стать 16-м автором сборника.

«Лицей 2025. Девятый выпуск»

«Редакция Елены Шубиной»

Тексты лауреатов премии «Лицей» — это всегда срез актуального состояния литературного процесса. Прозаики и поэты здесь не просто «подающие надежды», а уже проводники современности. Каждый текст — это напряженный, живой отклик на мир, который не успевает оформиться, а уже требует осмысления.

Повесть Анны Баснер «Последний лист», вошедшая в сборник «Круг, петля, спираль» («Альпина.Проза»), в крайне сжатом для жанра объеме рассказывает полноценную семейную сагу — с травмой, тайной и их наследованием через поколения.

Роман Анны Бабиной «Знаки безразличия» — это тру-крайм в уральском сеттинге, с атмосферой тотального равнодушия: системы — к людям, людей — к системе. Но именно это равнодушие вопреки всему приводит к ощутимому результату и своеобразному катарсису.

Осенью в «Редакции Елены Шубиной» ожидается новый роман лауреатки премии Светланы Павловой «Сценаристка» — ее дебют «Голод» вышел здесь же пару лет назад. Во второй книге писательница снова пишет о современной героине — молодой москвичке, которая, проходя через отношения разной степени успешности и странности, находит наконец способ жить эту жизнь так, как хочет именно она, а не другие.

Если что и объединяет этих писательниц, помимо призового пьедестала «Лицея», при всей разности подходов к письму и радикально отличающихся стилях, так это крепкие, увлекательные сюжеты и острая чувствительность к современности со всеми ее парадоксами и вызовами, к которым никто не готовил.

Оксана Васякина. «Такого света в мире не было до появления N.»

«Новое литературное обозрение»

Сольный сборник малой прозы Оксаны Васякиной ждали давно: ее рассказы появлялись то тут, то там — в журналах, в совместных изданиях, но все никак не собирались в цельную книгу. Теперь — сложились. И получилось высказывание — точное, тихое, но звенящее.

Это книга коротких, почти миниатюрных рассказов, в которых Васякина фокусируется на женщинах. Настолько живых, узнаваемых, что, кажется, они могли бы жить, работать, любить и горевать по соседству. Время действия — конец 1990-х и начало 2000-х, хотя по настроению это внеисторические тексты. Но, возможно, именно это время важно: оно вспоминается как эпоха большей душевной чуткости, когда собеседника еще слушали, а не прерывали ради всплывающего уведомления. Эта сосредоточенность на другом — главный дар рассказчицы. Мы почти ничего не знаем о ней самой, кроме одного: через ее жизнь прошли вот эти женщины — скучающие путешественницы, наставницы, слишком глубоко вросшие в жизни своих подопечных, девушки-стрекозы, у которых все будто получается само.

Их лица в фокусе, рассказчица — вне кадра. Но за этой отстраненностью — напряженный и почти болезненный поиск: откуда берется одиночество и почему так легко чувствовать себя оставленной.

Евгения Некрасова. «Адвокатка Бабы-яги»

«Редакция Елены Шубиной»

Евгения Некрасова — лауреат премий «Странник/НОС» и «Лицей», финалистка «Большой книги», «Нацбеста» и «НОСа» — давно заняла одно из центральных мест в современной литературе. Новый сборник «Адвокатка Бабы-яги» стал очередным подтверждением ее особого литературного голоса.

Это рассказы, с которыми погружаешься в густую, вязкую атмосферу — и постепенно оказываешься в отрыве от остального мира. По духу сборник органично продолжает «Золотинку» и «Домовую любовь»: та же малая проза, тот же пограничный жанр между сказкой и социальной метафизикой.

Мир Некрасовой не делится строго на реальное и вымышленное: мифические фигуры обретают плоть, а реальные люди попадают в капканы невидимых правил. Мир вокруг героинь враждебен, но именно в этом скрыты и источник страдания, и возможность освобождения. Путь к последнему пролегает не вовне, а внутри — через принятие, осознание и труд, который может показаться странным или бесполезным с внешней точки зрения.

В этих текстах нет иллюзий насчет «хорошего исхода» и нет утешения. Но сказочность становится здесь способом увидеть в себе силу, когда внешняя реальность рушится. Настоящее волшебство — в отказе от внешнего и в возвращении к собственному. А адвокатка Бабы-яги, героиня последнего рассказа сборника, подарившая ему свое имя, — это не кто-то другой, а возможное отражение каждого, кто осмелится прислушаться к себе.

«Адвокатка Бабы-яги» — это сказки, от которых не хочется избавляться во взрослом возрасте. Они о мире, где правят чутье и нелинейная логика, где все зыбко, но при этом до боли точно. А еще об ответственности перед тем, что больше нас. Хоть это и называется небылицей.

Вера Сорока. «Сказки слепого мира»

«Альпина.Проза»

«Сказки слепого мира» Веры Сороки — это сборник, в котором сказка притворяется реальностью, а реальность внезапно обнаруживает в себе черты сказки.

Вера Сорока уже знакома читателям по сборнику «Питерские монстры», ее пьесы входили в шорт-листы драматургических конкурсов, тексты публиковались в литературных журналах. Новый сборник — шаг в сторону метафорической прозы, которая работает с мифом, жанровыми клише и архетипами как с гибким конструктором.

Сорока исследует жанр сказки во всех его возможных ипостасях. В рассказе «Чай с бергамотом» — узнаваемый мотив Элли и Тотошки, но без волшебников и с честным вопросом «а кто, если не мы?». В «Туре силы» — игра с наследием супергеройских нарративов, где сила требует не мщения, а взросления. В «Словах» — почти антиутопия, построенная на крошечном фантастическом допущении: что, если слова можно покупать, терять, коллекционировать — и они вовсе не бесплатны?

А где-то сказка прорастает вовсе не в структуре, а в смысле — например, в «Побеге» Сорока пытается понять, что такое женская дружба — волшебная поддержка или зверь невиданный? Здесь в хрупких отношениях и искренних поступках вдруг проступает чудо — такое, в которое хочется верить.

«Сказки слепого мира» — это книга о людях, которым неуютно в мире, но которые все равно продолжают пытаться в него вписаться. Иногда неуклюже, иногда с надеждой, но всегда — с каким-то внутренним светом, который не гаснет даже под слоем абсурда.

Текст: Елена Чернышева