«Убить Билла», «Мстители» и «Битлджус»: какие фильмы пересматривают кинокритики и зачем

Пересматриваю фильмы по разным причинам — от «поймать ностальгию» через блокбастеры-жвачку до случаев, когда «в первый раз почти понравилось». С первым все ясно, а во втором я будто сомневаюсь, что у меня было подходящее настроение во время первого просмотра чего-то общепризнанного, ставшего частью культурного кода. Так случилось с теперь уже любимыми франшизами «Крик» и «Американский пирог» — обе про подростков поколения, чьи медиаобразы я немножко застал. Сейчас не пересматривал их уже пару лет, но всякий раз, когда натыкаюсь на новинку в похожей стилистике, ориентируюсь именно на те подростковые ироничные фильмы в духе канала MTV.

Есть фильм, который я пересмотрел пять раз по разным причинам: по учебе, после обсуждения, но главное — чувство после просмотра, что меня обманули. Это был «Кит», который на каждом просмотре терял очки, а отношение к Аронофски все ухудшалось. Итог — слабая, эмоционально манипулятивная драма. А вот с «Дюнкерком» было наоборот: каждый новый просмотр только усиливал восхищение.

Но больше всего люблю момент, когда сразу после титров хочется запустить фильм еще раз. Это большая редкость: такое случалось с панковским триллером «Беги, Лола, беги» и с южнокорейской «Служанкой». И конечно, вечно хочется пересмотреть «Убить Билла» — будто там еще что-то осталось, что я не успел выучить наизусть.

Уверен, что пересматривать любимое кино полезно — хотя бы для ментального здоровья. Главное — не переусердствовать, вдруг надоест.

Последние лет пять, примерно со времен ковида, случилось резкое отторжение практики пересмотров. Хотелось исключительно новых впечатлений, восполнения кинопробелов (их все еще неприлично много). Чаще всего это делаю для работы, но подходят и семейные вечера или просто моменты, когда хочется утешиться (такое происходит регулярно).

Середину каждого июля стабильно провожу с трилогией Before («Перед рассветом» с Итаном Хоуком и Жюли Дельпи. — Прим. ред.) Ричарда Линклейтера. Сейчас ограничиваюсь первыми двумя, «Рассветом» и «Закатом», с магической Веной и разбивающим сердце Парижем. С их помощью четко ощущается переходное состояние жизни от 20 к 30 годам. «Перед полуночью» (часть трилогии. — Прим. ред.) горячо ценю за греческий трагизм, горечь, юмор, обиды, возможность прощения, но все-таки предпочитаю видеть Джесси и Селин счастливыми, с надеждой на воссоединение.

Профессия так или иначе накладывает солидный отпечаток на отношения с фильмами, даже самыми любимыми. Чаще всего пересматриваю что-то, когда готовлюсь к мероприятиям — показам, лекциям, дискуссиям. Бывает, что смотрю и новые релизы два раза подряд, пока пишу текст, поэтому для меня пересматривание — процесс абсолютно естественный и чаще всего рабоче-рутинный.

Без редакционных заданий иногда бывает полезно вернуться к лентам, которые поддерживали в детстве и юности, чтобы понять, как сильно я изменилась сегодня — вроде как отметки роста на стене, только сдвиги в восприятии, акцентах, эмоциональных точках. Последний фильм, который я пересматривала уже трижды — «Звук падения» Маши Шилински, хотя он выйдет в прокат только в декабре. Гипнотическое кино абсолютно, никак не могу разгадать — остается только подчиниться.

Одна из главных задач критика, помимо анализа фильма, — погружение зрителя в культурологический контекст произведения. Кинематограф, как известно, синтезирует в себе все виды искусств от литературы и живописи до музыки и скульптуры — и, конечно, кино. Смотришь, например, «Мстители: Финал» (2019) и неожиданно обнаруживаешь там прямую цитату «Усталой смерти» (1921) Фрица Ланга. Приходишь на премьеру «Приключений Паддингтона 3» и понимаешь, что пушистый сластена — прямой наследник слэпстик-комедий Бастера Китона и Чарльза Чаплина. Поэтому к старым фильмам приходится обращаться не только ради вдохновения и эмоций, но и для того, чтобы, как ни странно, держать руку на пульсе.

Вероятно, чаще других я пересматривал фильмы Аки Каурисмяки. Для этого есть сразу несколько причин. Первая — простая и не особо интересная: я писал и защищал диплом по творчеству финского режиссера. Вторая — чуть более романтичная, но от этого не менее правдивая. Каурисмяки умудрился сохранить старомодную гуманистическую веру, не утратив при этом чистоты и честности, равно как и герои его фильмов. Поэтому каждый раз, когда я теряю веру в человечество, немедленно включаю фильмы последнего великого киногуманиста.

У меня два повода пересматривать кино. Во-первых, по работе. Например, выходит в прокат «Ран» Акиры Куросавы или «Человек-слон» Дэвида Линча. Мне нужно либо представить фильм перед сеансом, либо написать текст, чтобы напомнить, почему это классное кино не стоит пропускать и как оно вообще стало классикой. Во-вторых, кинокритики тоже люди, так что иногда я пересматриваю кино, чтобы порадовать себя, для души. Недавно так смотрел «Женщин на грани нервного срыва» Педро Альмодовара. Еще иногда люблю показывать друзьям и жене фильмы, которые они могли не видеть. Так было с «Психо» Альфреда Хичкока.

Хотелось бы, конечно, с умным видом сказать, что любимое дело — пересмотреть на досуге Дрейера или Бергмана, но на самом деле это не так. Мне кажется, в этом плане кинокритики ничем не отличаются от обычных зрителей, потому что приятнее всего и интереснее пересматривать то, что просто доставляет хорошие эмоции и дарит какой-то комфортный опыт смотрения.

Тем более когда столько ездишь по фестивалям, смотришь много авторского кино, не всегда удачного по разным причинам. Поэтому приятнее пересматривать то, что тебя лишает вот этой дополнительной нагрузки: помогает разгрузить голову.

Я чаще всего пересматриваю «Простые сложности» с Мэрил Стрип и «Вам письмо» с Мег Райан. В то же самое время это может быть «Семь» и «Комната страха» Дэвида Финчера. То есть в моем случае это либо такие очень теплые, сезонные ромкомы с гарантированным хеппи-эндом, либо триллеры любимых режиссеров, которые, наоборот, дарят важное зрительское напряжение. И даже притом что ты знаешь финал заранее, потому что уже много раз все это видел, тебе все равно интересно и захватывает как в первый раз.

Пересматривать сериалы и фильмы, конечно, контрпродуктивно, но ничего не могу с собой поделать. Есть сериалы вроде «Офиса» и «Клиники», фильмы вроде «Битлджуса» и «Лакричной пиццы», с которыми мне лично очень трудно прощаться. Пересматривая, я будто откладываю расставание, вдобавок разряжаю гнетущую тишину дома знакомыми и любимыми голосами. А есть шедевры, как «Лучше звоните Солу», которые неустанно повторяешь ради гарантированного эстетического удовольствия и интригующего поиска сокровищ из не замеченных ранее визуальных и драматических деталей.

Обожаю, когда пересмотр любимого совпадает с рабочими задачами, но чаще бывает наоборот. Думаю, неважно, кинокритик вы, синефил или зритель, пересмотреть «Очень странные дела» перед стартом нового сезона — база.

Долгое время я вообще не пересматривала фильмы. Во время учебы в киноведческой мастерской и без того дни и ночи проводила у экрана, и казалось, что целиком повторно смотреть фильм — это какая-то непозволительная роскошь, ведь я еще так мало всего видела.

С возрастом пришло смирение: посмотреть всё в любом случае не выйдет, и это нормально. Теперь я с большой любовью возвращаюсь к картинам по самым разным поводам. Часто пересматриваю фильмы в рамках подготовки к лекции или во время работы над текстом (например, если пишу портрет актера, готовлю рейтинг всех частей одной франшизы), а еще всегда стараюсь находить время, чтобы вернуться к старым картинам режиссера, который недавно выпустил что-то новое.

Прямо сейчас пересматриваю сначала «Очень странные дела» перед премьерой финального сезона — все-таки сериал выходил на протяжении почти десяти лет, многое уже забылось. Ну и конечно, иногда разрешаю пересматривать фильмы исключительно для себя, с целью просто приятно провести время. Однажды начинала день рождения с «Милой Фрэнсис» Ноа Баумбака и Греты Гервиг (понравилось!), а еще много раз восхищалась операторской работой Сергея Урусевского в «Неотправленном письме» Михаила Калатозова и всегда с радостью провожу вечера вместе с монстрами студии Universal.