36 книг, которые нужно купить этой зимой: топ новинок ярмарки Non/fiction

К ярмарке Non/fiction подготовили особенно богатую подборку: здесь много большой прозы, много премиального, много долгожданного. Но рядом с громкими релизами есть и тихие книги для темных зимних вечеров — леденящие душу триллеры, любовные романы, нон-фикшн о нашей повседневности и фантазийные истории, которые разворачиваются не в далеких мирах, а будто прямо рядом с нами.

Евгения Смурыгина. «Дефицит: Как в СССР доставали то, что невозможно было достать»

«Альпина Паблишер»
16+

Джинсы, которыми гордилась мама, первые «Жигули», билеты на концерт, те самые любимые ботинки — все, что сегодня кажется обычной (или хотя бы посильной) покупкой, в СССР приходилось добывать с хитростью и терпением. Эта книга — исповедь актеров и режиссеров, которые превратили борьбу с дефицитом в искусство жить.

Через истории людей искусства (и не только) — от забавных анекдотов до грустных, трогательных моментов — исследование Евгении Смурыгиной, нашего главреда, показывает, что времена, когда очереди и дефицит были почти культовой частью жизни, научили ценить не вещи, а опыт. А еще настойчивость, юмор, способность радоваться малому.

Персиваль Эверетт. «Джеймс»

Corpus
16+

Пулитцеровская премия, премия журнала Kirkus, бестселлер The New York Times, восторги критиков и замершие в предвкушении русскоязычные читатели — все это о романе, который делает знакомую историю Гекльберри Финна совершенно иной.

Эверетт пересказывает ее глазами Джима — теперь Джеймса — того самого раба, который сопровождал Гека в путешествии по Миссисипи. И каждый поворот реки теперь раскрывает само понятие свободы с неожиданной стороны. Это и смешно, и шокирующе, и бесконечно человечно: каково стремиться к свободе, когда дорога усеяна опасностями и предрассудками?

Азарий Плисецкий. «Век Майи»

«Слово»
16+

К 100-летию Майи Плисецкой ее брат Азарий создал книгу-воспоминание, где каждая фотография, письмо и театральная программа стали частью большой истории великой балерины. Это не только семейный архив, но и размышление о гении, о том, как зритель видит артистку и что делало Майю такой уникальной. QR-коды ведут к видеофрагментам из семейных съемок и выступлений Майи, создавая полный эффект присутствия. А послесловие Николая Цискаридзе завершает портрет великой балерины и ее мира. Эта книга-альбом — о таланте, семье и магии искусства, которую хочется не только перечитывать, но и бесконечно рассматривать.

Светлана Павлова. «Сценаристка»

«Редакция Елены Шубиной»
18+

Начинающая сценаристка Зоя ждет результаты своего первого анализа на ВИЧ и мысленно проходится по бывшим — Ян, Андрей, Виталик — как по незакрытым вкладкам. Павлова тонко пишет о тревоге, магическом мышлении и привычке искать знак там, где нужен просто разговор. Это книга для тех, кто знает цену словам «попозже сдам», любит честные истории про дружбу и одиночество и не боится узнавать себя в героях больше, чем хотелось бы.

Легкое чтение? Вполне — Павлова тонко работает с реальностью и точно знает, какие тексты могут быстро затянуть в себя современников. Легковесное? Вовсе нет. Лауреат премии «Лицей» 2025 года.

Роже-Поль Друа. «Алиса в стране идей»

«Фантом Пресс»
16+

Алиса снова падает в кроличью нору, но в этот раз — не в Страну чудес, а в мир, где Платон спорит с Ницше, а Витгенштейн ухмыляется в тени смыслов. Французский философ Роже-Поль Друа выстраивает легкое, почти игровое путешествие по тому, что обычно кажется слишком сложным: истина, свобода, сомнение, человеческая мысль во всех ее странностях.

Здесь нет академического занудства — только разговор, похожий на встречу с умным другом, который умеет объяснять сложное так, что хочется слушать дальше. А проводником в мир идей становится та самая Алиса — здесь она задается простыми, почти детскими вопросами, теми, которые мы стесняемся озвучивать, но в них — точность, которой так часто не хватает взрослому миру.

Хан Ган. «Уроки греческого. Белая книга»

АСТ
18+

Когда голос исчезает, а зрение гаснет, остается только язык — жестов, прикосновений, древних слов. Новая книга лауреатки Нобелевской премии и Международного Букера Хан Ган — хрупкий, прозрачный роман о двух людях, которые встречаются в точке боли и учатся говорить заново.

Анамели Сальгадо Рейес. «Моя мать прокляла мое имя»

«Фантом Пресс»
18+

Три поколения женщин — суровая Ольвидо, бунтующая Ангустиас и упрямая Фелиситас — пытаются услышать друг друга, несмотря на то что одна из них давно умерла. Призрак бабушки не отпускает поводья и продолжает командовать жизнью внучки, дочь скрывает, что видит мертвых, а между всеми ними лежат годы недосказанностей и попыток жить «правильно». В этой книге много тепла, повседневной магии и человечного юмора, который спасает даже в моменты, когда прошлое буквально стучится с того света.

Игорь Поносов. «От стен до сцен. Хроника московского уличного искусства. 1991–2020»

Garage
16+

Хроника, которая читается как прогулка по Москве: по гаражным кооперативам и подземным переходам 1990-х, где стрит-арт расцветал на голом энтузиазме и дешевых баллончиках, по фасадам 2000-х с попытками выжить между коммерцией и свободой и наконец по музеям 2010-х, когда граффити стали полноправными участниками коллекций и выставок. В этой книге собраны фотографии, интервью, редкие документы и справочник людей, которые придумали визуальный язык города. Игорь Поносов рассказывает не просто историю жанра: он фиксирует ритм уличной культуры, ее переходы, противоречия и неизбежное взросление.

Евгений Смирнов. «Неигрушечные истории»

НЛО
18+

Советская игрушка оказывается не просто милым сувениром из детства, а носителем идеологий, художественных решений и следов большой истории. Смирнов показывает, как деревянные лошадки и жестяные роботы отражают эпоху не хуже газет и книг: через них видно страхи, надежды и время. Подробное исследование, где антропология встречается с искусствоведением, а привычные предметы становятся свидетелями XX века.

Юка Исии. «Вековая грязь»

«Поляндрия NoAge»
16+

После наводнения Ченнай завален грязью — такой густой, будто в ней хранятся остатки всех прошлых жизней. В этот странный мир приезжает героиня и постепенно понимает: настоящий антагонист здесь — все накопленное и вынесенное на землю рекой, чужое и свое.

Юка Исии пишет хоррор без привычных трюков — тихий, метафорический, психологический, похожий больше на городскую легенду, он рассказывает историю о том, как трудно разгрести не грязь, а собственную память.

«Семейные обстоятельства. Родные, близкие и не только — в рассказах современных авторов»

«Редакция Елены Шубиной»
16+

Сборник, который читается как коробка старых писем — чужих, но очень понятных. Водолазкин, Толстая, Данилов, Матвеева, Некрасова и еще дюжина авторов вспоминают свои семьи — со смешными фразами, опасными тайнами, нелюбимыми блюдами, маленькими ритуалами, и оказывается, что это все определяет нас сильнее, чем мы думаем. Здесь нет пафоса: только живые голоса и та самая теплая грусть, когда вдруг хочется позвонить родителям.

Мигель Бонфуа. «Сон ягуара»

«Поляндрия NoAge»
18+

Соединяя в себе магический реализм и семейную хронику, эта история начинается с младенца на ступенях церкви и растягивается на годы, на протяжении которых Кристобаль ведет летопись своего рода.

Бонфуа балансирует между тягой к природе и цивилизации, между Латинской Америкой и Европой, создавая мир, где память и судьба переплетены как лианы в тропических лесах. Медленно, почти созерцательно герой плывет по волнам собственного прошлого, а читатель вместе с ним напитывается любовью и магией обыденности.

«Счастливый хвост — счастливый я!»

«Астрель-СПб»
16+

Книга, в которой кошки не просто персонажи — они соавторы. Где-то животные оставляют смешной след, где-то — царапинку, где-то — шорох магического реализма. Проект родился из беды: в пермском приюте для котов обвалился потолок, расходы оказались непосильными, в дело вошли писатели — и книга получилась удивительно светлой, ведь все истории здесь — со счастливым (и не так чтобы характерным для русской литературы) концом.

Авторы пишут о том, как кошки лечат сердца и тишиной, и беспорядком, а иллюстрации Саши Николаенко превращают сборник в идеальный подарок. Покупая его, вы не только читаете уютные истории — вы буквально наполняете чью-то миску.

Ной Каплан. «The Last Book. Дневник последнего человека на Земле»

МИФ
16+

Ной, последний человек на Земле, создает книгу, в которой собирает все, что когда-либо имело значение: мифы, мечты, открытия — словом, историю человечества в миниатюре. Это дневник, но также и энциклопедия, гимн изобретательности, визуальный лабиринт из сотен иллюстраций, загадок и культурных отсылок. Его слова — одновременно горькие и гордые: Ной вспоминает все, что ушло, и сохраняет память о мире. Книга превращается в путешествие через время и пространство, где интеллект и эмоции переплетаются, а финал оставляет щемящее ощущение человеческой хрупкости и силы.

Али Хейзелвуд, Тесса Бейли, Александрия Бельфлер, Алексис Дариа. «Любовь под омелой»

МИФ
18+

Метели за окном, огоньки на елках, омела над головой — идеальный сеттинг для романтических историй. Старые друзья оказываются в ловушке занесенного снегом дома, фермер ищет судьбу среди джинсов, соседи сталкиваются на рождественской вечеринке, и каждый находит то, что давно искал. Четыре истории, четыре пары, четыре способа поверить в чудо снова и снова. Теплый, сладкий и слегка пикантный сборник — как какао с маршмеллоу в зимний вечер: уютно, смешно, сердечно и романтично.

Елена Волынцева, Наталья Копейкина. «Мельница»

«Дом историй»
18+

Мрачная сказка про подростка, которого жизнь прижала к стене — и он вынужден постучать в дверь темного мага. Но самое странное в этой истории даже не колдун, а его дом — живая Мельница, требующая верности и… иногда крови.

Любителям фэнтези с психологическими глубинами понравится: темнота в книге — не про ужас, а про ту самую тень, которую каждый носит с собой.

Клэр Чемберс. «Робкие создания»

Corpus
18+

1964 год, лондонский пригород Кройдон. Хелен Хэнсфорд — арт-терапевт в психиатрической больнице, не замужем, за 30 (весьма осуждаемый приличным обществом набор). Однажды в викторианском особняке полиция обнаруживают мужчину, десятилетиями находившегося в заточении. Он живет с теткой, которую только что увезли в больницу, и не может ничего рассказать о себе — попросту молчит. Хелен начинает заниматься с ним и понимает: он талантливый художник, а вовсе не безумец. Уже не в силах остановить собственное расследование, Хелен все глубже погружается в его тайну, но в первую очередь ей предстоит столкнуться с хаосом собственной жизни.

Илья Подковенко. «Вост-Сибирград»

«Альпина.Проза»
18+

Сборник малой прозы, где реализм повседневности соседствует с психологическим триллером и социальной драмой. Герои ищут идентичность, сталкиваются с моральными выборами и выживанием в экстремальных условиях. Короткие истории читаются как кинематографические сцены, где каждая эмоция слышна и видна, а вопросы о свободе, любви и предательстве надолго остаются с читателем.

Дебют Подковенко — это взгляд на русский характер через призму нового литературного формата, наследующего классику, но говорящего современным языком и открыто допускающий резкий монтаж, заслуженно занявший свое место в шорт-листе премии «Лицей» 2025 года.

Мария Ныркова. «Яблоки и змеи»

«Редакция Елены Шубиной»
18+

Ныркова пишет о женщинах — без громких заявлений, зато с вниманием к тому, что прячется в паузах их разговоров. Сборник стал картой женских маршрутов: взросление, сепарация, попытки оформить свое «я» среди ожиданий общества и собственной уязвимости.

Ныркова снова предстает как тонкая наблюдательница и рассказывает истории о том, как меняются отношения с матерью, как в разговорах проступает мизогиния, как злость переплавляется в свободу.

Чухе Ким. «Город ночных птиц»

Inspiria
18+

Вернуться туда, где все напоминает о крахе, — странный, почти болезненный жест. Но бывшая прима-балерина Наталья Леонова делает именно это: приезжает в Петербург, который когда-то подарил ей сцену, славу и… падение. Два года после трагедии — и она все еще тень себя прежней. Призраки прошлого ходят рядом: холодная мать, двое мужчин, каждый по-своему виноватый в ее крушении. И вдруг — предложение вернуться в балет. В мир, где красота всегда соседствует с жестокостью.

Риэ Кудан. «Симпати Тауэр Токио»

Inspiria
18+

Токио будущего сияет небоскребами, но в одном из них живут вовсе не избранные, а те, кого общество привыкло бояться. «Симпати Тауэр» — эксперимент радикального сострадания: преступников селят в центре города, чтобы не отталкивать их, а понимать. Архитектор Сара Макина проектирует новую городскую ткань и одновременно пытается разобраться в собственных сомнениях, отношениях и страхах. Утешения нет — остается чат-бот с искусственным интеллектом, который, кажется, знает о ней больше, чем она сама. Роман-притча о человеческом и нечеловеческом, о свободе думать иначе и о том, как легко современный мир превращает заботу в форму контроля.

Карин Бойе. «Астарта»

«Белая ворона»
18+

Древняя богиня Астарта возвращается в XX век не статуей, а символом нового культа потребления. Красота здесь — ловушка, за которой скрываются фабрики, чужие жизни, манипуляции рекламного мира. Роман, написанный почти век назад, удивительно точно попадает в сегодняшний нерв: все блестящее манит, все манящее — пусто изнутри. Бойе смотрит на современность как на миф, где люди обожествляют витрины, а богини становятся инфлюенсерами задолго до появления этого слова. Темная, пророческая притча о красоте, которая всегда требует жертв.

Бернд Бруннер. «Жажда зимы. Снег и лед в культуре и искусстве»

АСТ
12+

Есть зима календарная, а есть — та, которая живет внутри нас. Бернд Бруннер отправляет читателя в тихое, почти медитативное путешествие по снегам — от исследования форм хрупких снежинок до древних зимних ритуалов, от симфоний треска льда до лучей короткого зимнего света. Он пишет о том, как зима одновременно пугает и утешает, как в холоде прячется тепло памяти, искусства, мифов. Настоящая книга-снегопад — мягкая, обволакивающая и полная наблюдений.

Кэролайн Блэквуд. «Участь Мэри-Роуз»

«Подписные издания»
18+

Маленький английский городок дрожит от ужаса: пропала шестилетняя девочка. Газеты смакуют детали, а внутри одной семьи начинается собственная катастрофа. Историк Рован Андерсон теряет себя в алкоголе и провалах в памяти; его жена Крессида, уставшая и напуганная, превращает страх в паранойю и готова запереть дочь Мэри-Роуз от мира навсегда. Блэквуд сплетает семейную драму, психологический триллер и холодную британскую иронию в истории о том, как хрупка нормальность, как легко любовь сменяется тревогой — и как иногда страшнее всего не преступник, а бесплотные тени в собственном доме.

Мэри Шелли. «Фолкнер»

«Подписные издания», «Яндекс Книги»
16+

Викторианская история о вине, искуплении и выборе, который формирует судьбу. Капитан Руперт Фолкнер, сломленный ошибкой, находит смысл в заботе о сироте Элизабет, но спустя много лет прошлое возвращается в образе юного Джерарда Невилла. Две жизни связаны тайной, которая неизбежно раскроется, и тогда Элизабет придется решить, кого спасти.

Интригующая и впервые переведенная на русский язык классика о долге, любви и цене прощения — и редкая возможность увидеть другую сторону Шелли, мягкую и трагичную одновременно.

Яна и Павел Ткачевы. «Химия кошек»

«Полынь»
16+

В мире, где люди уверены, что это они заводят и заботятся о домашних питомцах, кошка Ртуть вежливо сообщает, как мы все ошибались. Эта милая дворянка с мягкими лапками давно ведет двойную жизнь — спасает человечество, болтает с богами и периодически вмешивается в дела демонов, чтобы наши завтраки не сорвали силы тьмы. Здесь кошачья логика звучит убедительнее любых магических трактатов, а шуршащий пакет внезапно оказывается порталом в неизвестность. Если вы хоть раз ловили взгляд своей кошки, упершийся в пустой угол комнаты, — эта книга объяснит то, что лучше бы, возможно, так и осталось тайной.

Сергей Штерн. «Квартет Кандинской»

«РИПОЛ классик»
18+

Алиса Кандинская — психиатр, которая слишком хорошо знает, как работает человеческое сознание. Настолько хорошо, что однажды создает невидимый квартет собеседников — ее личный консилиум. Они помогают расследовать дела секретной конторы и защищают от чужого влияния. Но все, что надежно работает в теории, может сбоить на практике: голоса начали спорить, Алиса — сомневаться, а прошлое возвращается в тех формах, что обычно снятся только ее пациентам.

Штерн пишет детектив о внутренней свободе, уязвимости и цене контроля над собой. И конечно, о тех совпадениях, которые случайны только по незнанию.

Екатерина и Александр Пронины. «Калинов мост»

«Дом историй»
16+

Мистический триллер, где славянский фольклор становится не декором, а силой, которая шепчет из темноты: некоторые тайны лучше не трогать.

Старинная усадьба Заречье стоит на холме, будто специально отворачиваясь от людей — и не зря. Сто лет назад здесь исчезла юная княжна, и с тех пор место словно дышит чужими тайнами: в пустых залах слышатся шаги, местные обходят дом стороной, а в окнах иногда вспыхивает чужая тень. И вот теперь эксцентричный наследник собирает небольшую команду людей, каждый из которых одарен по-своему — или, если спросить их самих, проклят. Они приезжают в уютную провинцию 1990-х, где пахнет яблоками в погребах и влажной древесиной, и начинают распутывать давнее исчезновение. Но чем глубже погружаются в историю, тем яснее становится: прошлое не хочет, чтобы его трогали.

Максим Симбирев. «Спать не хочется»

«Волки на парашютах»
18+
Рассказы о поколении, которое первым встретило ускоряющийся интернет, вечные дедлайны и чувство, что жизнь проходит мимо и где-то за экраном. Герои рассказов Симбирева ищут способы снова почувствовать себя живыми: говорят о памяти, путаются в корнях, разучиваются быть циничными. Эти тексты — тихие, честные, без позы. Будто кто-то включил ночник в комнате, где вы давно не были, и вдруг стало видно, что все еще можно начать заново. Возможно, именно это ощущение от рассказов помогло им войти в шорт-лист премии «Лицей» 2025 года.

Сабин Мельхиор-Бонне. «Женский смех. История власти»

НЛО
18+

Смех — будто самое легкое проявление эмоций, но для женщин он веками был предметом запрета. Можно ли смеяться громко? Можно ли шутить? Где пролегает граница приличий? Исследование Мельхиора-Бонне растягивается от античных ритуалов и библейских сюжетов до стендапа — и показывает, как смех становился частью эмансипации.

Елена Долгопят. «Черты лица»

«Городец»
18+

Рассказ за рассказом мир Долгопят раскрывается как сон, вроде бы знакомый, но угол зрения немного смещен — и вот уже московский переулок ведет прямиком в сказку.

Мистика здесь не пугает, а бережно подсвечивает человеческое — так, что чеховские и толстовские интонации проступают сквозь фантастические мотивы. Эти тексты словно медленно расцветают в воздухе: тихие, нежные, с библейской глубиной и гоголевским чутьем на абсурд. Отличный выбор для тех, кто хочет мистики, но без мрака, а с любовью.

Ингрид Рохас Контрерас. «Плод пьяного дерева»

«РИПОЛ классик»
18+

Колумбия конца 1990-х — как тропический сад, где сладкий запах цветов предупреждает в первую очередь об опасности. Маленькая Чула живет в доме с идеальным фасадом и «пьяным деревом» во дворе — его плоды ядовиты, но как же они манят! Мать считают ведьмой, соседи обходят семью стороной, но, кажется, это никого особо и не тревожит. Однажды в семье появляется служанка Петрона — тихая, настороженная, будто несущая на плечах чужую беду. Чуда и ее сестры пытаются разобрать ее как головоломку. Кто она? Почему стирает следы собственной жизни?

Татьяна Мастрюкова. «Нежили-небыли»

«Росмэн»
18+

Таисия точно помнит: когда-то обычная двухкомнатная квартира была заполнена людьми — говорливыми, молчаливыми, странными, разными. А теперь родители уверяют: никого не было. Память трещит, как старые обои. И тут у двери появляется ящик с куклами — лица пугающе знакомы, будто сняты с тех самых «несуществующих» людей. Дом превращается в лабиринт неверия, где каждый шаг ведет глубже в собственное детство и его темноту. Мастрюкова пишет тихий, тревожный роман о том, как мы спорим с прошлым и боимся признать очевидное: память — не скрижаль, а живое существо, подчас диктующее свои правила игры.

Владимир Кричевский. «О разном»

«Студия Артемия Лебедева»
16+

Эта книга (точнее, три в одной) — словно рабочий стол графического дизайнера, в который удалось заглянуть по счастливой случайности. «Этюд на тему пространственной организации текста», «Поэтика репродукции» и «Идеальный дизайн» складываются в маршрут по всему, чем живет графика, окружающая нас каждый день: типографика, верстка, этика изображения, экономия, смысл, стиль.

Кричевский пишет строго, ясно, с тем блеском, который появляется у человека, много лет подряд смотрящего на мир через сетку и отступы. Это книга для тех, кто любит не только дизайн, но и размышления о том, почему вещи выглядят именно так, а не иначе.

Эли Визель. «Забвение»

«Книжники»
18+

Главный герой этой книги — память, которую медленно забирает болезнь. Детство в Карпатах, гетто, годы борьбы, семейные узы, собственные корни — все начинает растворяться, а личность Эльханана Розенбаума — рушиться. Его сын отправляется в Румынию, чтобы, как ему кажется, спасти воспоминания; но на деле ищет путь к себе, к своей истории, превращая чужую исчезающую память в точку отсчета. «Забвение» — не просто мемуары или хроника; это книга о том, как память формирует идентичность, как история остается частью плоти и крови, даже когда ее пытаются стереть.

Евгения Чернышова. «Собака Вера»

«Азбука»
16+

Когда исчезают животные, остаются пустота, страх, воспоминания — и легенды, которые становятся реальностью. В мрачном Петербурге после странной эпидемии люди живут, казалось бы, как обычно: они дружат, любят друг друга, мечтают, ставят поэтические вечера, пытаясь возродить дух канувшего в прошлое поколения. Но слух о появлении черной собаки разрушает хрупкий уют: это начало конца или первый шаг к чему-то новому?

Роман, написанный с любовью к петербургскому мифу и истории ОБЭРИУ (группа писателей, существовавшая в 1927–1930-х годах в Ленинграде. — Прим. ред.), держится на ощущении конца света и упрямой вере в то, что хорошего в человеке (и в мире в целом) больше.

18+. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

Текст: Елена Чернышева