«Медведь»: почему все обсуждают сериал с Джереми Алленом Уайтом?

25 июня выходит пятый сезон «Медведя» — одного из лучших сериалов последних лет. И это хороший повод поговорить о том, как скромный кулинарный процедурал за три года превратился в главное телевизионное событие десятилетия. Настолько, что актеры из него стали большими звездами, целые эпизоды и отдельные сцены разошлись на мемы, а некоторые фразочки даже вошли в повсеместный лексикон. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему «Медведь» — лучший сериал последних лет и что с ним случилось в четвертом сезоне.

Кадр из сериала «Медведь», режиссер К.Сторер, Д.Кало, Д.Фаббри и другие

В 2022 году вышел сериал про чикагскую забегаловку с итальянской говядиной. Сэндвич-шоп в долгах, молодой повар, умерший брат, липкий пол, крики из-за стойки — и через несколько недель про него вдруг говорили взахлеб. Затем последовали многочисленные награды и восторги всех — от обычных зрителей до высоколобых кинокритиков. А потом к прототипу заведения, чикагскому ресторану Mr. Beef, выстроились очереди туристов.

Это все про «Медведя», который за три первых сезона стал, наверное, главным телевизионным событием последних лет. И вовсе не потому, что там большой бюджет или громкое имя за спиной, а просто потому, что он попал во что-то очень конкретное: в опыт людей, которые прячут горе в работе, которые не умеют признаться: «Мне плохо», зато умеют прийти на смену и сделать все правильно. Кухня — самое честное место для такой истории, это вам скажет любой хоть что-то соображающий в драматургии сценарист. Могла быть редакция газеты или, допустим, стройка, но кухня точнее: на ней в реальности, далекой от наших романтизированных представлений о труде работников ножа и топора (зачеркнуто) сковороды, царит почти армейская дисциплина и распорядок. Что «Медведь» крайне убедительно и показывает.

Кадр из сериала «Медведь», режиссер К.Сторер, Д.Кало, Д.Фаббри и другие

Создал сериал Кристофер Сторер — уроженец Чикаго, пришедший из стендапа: он работал с комиками Бо Бёрнэмом, Рами Юссефом и Дэном Содером. Откуда же такие познания в кулинарном бизнесе? Все просто: его сестра Кортни — профессиональный шеф-повар и продюсер «Медведя», и это слышно в каждой сцене: здесь кухня — не декорация, а место, где люди одновременно работают, срываются и пытаются не развалиться. И делают это настолько достоверно, что смотреть за этим невероятно захватывающе.

Главный герой — Кармен Берзатто, он же Карми, или тот самый Медведь. Он учился в лучших ресторанах Нью-Йорка, растатуирован, живет с тревожным расстройством и умеет готовить так, что на это почти болезненно смотреть. После внезапного самоубийства старшего брата возвращается в Чикаго и получает в наследство семейный сэндвич-шоп — шумный, грязный и убыточный, с командой, которая работала здесь до него и не особо рада переменам.

Кадр из сериала «Медведь», режиссер К.Сторер, Д.Кало, Д.Фаббри и другие

Снято при этом так, что иногда хочется отодвинуться от экрана, настолько плотная концентрация событий, кажущихся обычно бытовыми и неинтересными. Ручная камера, голоса, перекрывающие друг друга (коронное «шеф!!» будет преследовать вас еще долго), резкие команды — буквально как в армии. И постоянная боязнь не успеть, не понравиться посетителям и критикам, сорваться и просто спалить все к чертям. К середине первого сезона смотреть на все это становится почти физически некомфортным занятием — не потому, что происходит что-то страшное, а потому, что напряжение в кадре похлеще, чем в лучших триллерах. Именно поэтому редкие моменты тишины работают так сильно и идеально раскрывают судьбы героев, каждый из которых — ярчайшая личность, даже если всего лишь занимается завозом продуктов на кухню.

Его коллега Айо Эдебири в роли су-шефа Сидни дает истории другую энергию — собранную, упрямую, с очень точно сыгранным честолюбием человека, которому есть что доказывать своему начальнику. Эбон Мосс-Бакрак в роли Ричи, менеджера ресторана и лучшего друга покойного брата Карми, поначалу кажется просто источником хаоса, а потом неожиданно становится эмоциональным центром всего сериала. Особенно после эпизода во втором сезоне, где его персонаж стажируется в мишленовском ресторане и впервые в жизни делает что-то по-настоящему хорошо. Там он вообще превращается в нового любимого героя. И таких актерских находок в сериале — масса.

Кадр из сериала «Медведь», режиссер К.Сторер, Д.Кало, Д.Фаббри и другие

Тот эпизод, кстати, стал одним из самых обсуждаемых за все время существования сериала. Ричи в костюме, тихий и сосредоточенный, стал звездой соцсетей как символ позднего взросления. Рождественский флешбэк из того же сезона, где вся семья Берзатто одновременно срывается за праздничным столом, тоже разошелся на стоп-кадры и мемы. Наконец, фраза «Yes, chef» в США на время превратилась в универсальный ответ на любую просьбу в переписке.

В этом смысле он вообще не только про готовку, а про мечту, за которую приходится платить временем, силами, отношениями и собственным душевным равновесием. Поэтому «Медведь» так цепляет: это одновременно сериал про ремесло, про амбиции и ответственность. И конечно, про людей, которые пытаются превратить хаос во что-то красивое и осмысленное. И, наверное, лучшего сериала про готовку, такого же увлекательного, по-хорошему дерганого, точно смонтированного, написанного и сыгранного, вы сейчас просто не найдете.

Кадр из сериала «Медведь», режиссер К.Сторер, Д.Кало, Д.Фаббри и другие

Четвертый сезон, к слову, похуже, чем первые три (и нет оснований думать, что в пятом что-то изменится), но, ей-богу, всем бы быть такими же неудачными, как «Медведь», и мы жили бы в идеальном мире. После него действительно может захотеться взять сковородку и приготовить какого-нибудь цыпленка в сливочном соусе со шпинатом. Либо, наоборот, отложить все дела и обнять кого-то из близких — просто чтобы лишний раз напомнить себе, что в бесконечной рабочей суете есть вещи поважнее, чем быть идеальным работником.