Чертова дюжина: 13 знаковых московских рюмочных
Александр ИльинЧего греха таить, народ в Москве всегда любил выпить запросто и без лишних финтифлюшек, и недорогие питейные заведения традиционно составляют неотъемлемую часть городского ландшафта. Однако за последние два года рюмочные переживают нешуточный ренессанс. Пока в Москве не объявлен повсеместный карантин, можно успеть объехать их все – благо поводов выпить предостаточно. Не забывайте брать с собой паспорт.
«Зинзивер»
Фото: facebook.com/tararahnul
Первая и самая известная из новой волны рюмочных открылась осенью 2018-го. Место, как принято говорить, для хипстеров; название отсылает к творчеству Велимира Хлебникова. «Зинзивер» – дело рук Дмитрия Ицковича, некогда создавшего такие московские достопримечательности, как проект «О.Г.И.» и «Билингва». Именно оттуда происходят главные здешние ценности: отсутствие фейсконтроля, гуманнейшая ценовая политика, минималистичный сервис. Тут вас ждут бутерброды подчеркнуто советского вида, бумажная посуда и неповторимая атмосфера духовного единения, которая возможна только в состоянии основательного подпития. Изредка случается мордобой, но и признания в любви тоже.
«Рюмочная в Зюзино»
Фото: Михаил Голденков/The City
С одной стороны, это правда рюмочная: наливают водку и пиво, предлагают настойки, очень дешево и страшно демократично. С другой, это и образец уникальной культурной инициативы: здесь проходят выставки самой разной степени странности, проводятся концерты групп в диапазоне от «НОМ» до «Альянса», а однажды выступал Николай Николаевич Дроздов, да-да, тот самый, из передачи «В мире животных». В общем, люди сюда вполне готовы ехать с другого конца города; настоящий центр притяжения.
«Дежурная рюмочная»
Фото: facebook.com/deghurnayar
Целых три этажа круглосуточной беззаботности в начале Нового Арбата. Дежурной эта рюмочная именуется неспроста – здесь регулярно проводятся так называемые дежурства: в гости приходят писатели, поэты и прочие авторитетные в культурном смысле люди и помогают гостям провести время не только весело, но и со смыслом. Например, презентуют свои только что вышедшие книги. Помимо неизбежных и, кажется, постепенно приобретающих культовый статус бутербродов с селедкой, в меню значится горячий бульон, вареники с сыром сулугуни, вино и облепиховый морс. Летом на улицу выставляют дополнительные столики, так что можно выпивать с видом на пресловутые арбатские огни.
«Рюмочная 9»
Фото: facebook.com/ryumochnaya9
Еще одна рюмочная для хипстеров и другой модной молодежи, с сильным привкусом коктейльного бара. Проводятся вовсе не характерные для заявленного формата вечеринки – в оправдание можно сказать, что начинаются они совершенно незапланированно; просто у кого-то душа попросила, а дружочки поддержали. Коктейли разливают из кранов, как пиво. В меню – демократичная Паназия: лапша, поке, все такое.
«Барка»
Фото: facebook.com/rumka.barka
Совершенно честный алкогольный полустанок в полукилометре от Красной площади – как такое возможно, непонятно. По стилю – совершеннейший «Зинзивер», но в роскошных дизайнерских интерьерах. Если вдруг в самом-самом выглаженном, самом туристическом центре в разгаре дня вдруг захочется выпить ерша – теперь вы знаете, куда бежать. Хотя слишком уж бросаться в приключения не рекомендуется, локация все-таки требует сдержанности.
«Южная рюмочная»
Фото: facebook.com/yuzhnaya.rumka
Еще одна рюмочная Дмитрия Ицковича, на этот раз в несколько более современном стиле. Находится на втором этаже того же здания, где располагается Aprol Bar. То есть имеется некоторый простор для маневра: захотелось коктейлей и изящного – подымаешься на пятый, душа просить дерябнуть – бежишь на второй. Наливают и разнообразный крепыш, и вино, и даже игристое. Однако гости предпочитают начинать с самодельных здешних настоек, а продолжать – ну понятно, чем тут можно продолжить. Закусывают пельменями и бутербродами. При этом досуг здесь возможен самый разнообразный: по выходным то играет джаз, то грохочет техно, а по будням бывает, что и проводят шахматные турниры.
Алкобуфет «Рюмка»
Фото: Михаил Голденков/The City
ул. Мясницкая, 32, стр. 2
Заведение определяет само себя как «интеллигентная рюмочная», и это весьма точно: открывается поздно (в три часа дня), работает до утреннего открытия метро. В меню много не только крепкого, но и небанального алкоголя: полугары, самогоны, импортные фруктовые дистилляты. Ну и водка, конечно. Здесь можно набраться и без особых затей, однако можно и поинтересничать. В частности, по четвергам устраивают мероприятия с говорящим названием «Наливай-ка»: в восемь вечера приходит приятный и обязательно интеллигентный человек, встает за барную стойку, а там уж как пойдет. С точки зрения атмосферы идеальный московский трактир начала XXI века. Если вечер складывается так, что надо где-то слегка продолжить, то самое место.
«По 50»
Фото: пресс-служба рюмочной
Заведение, открытое сплотившимися завсегдатаями знаменитой рюмочной на Большой Никитской, закрытой под давлением финансовых обстоятельств (на ее месте теперь то ли секс-шоп, то ли аптека; о времена, о нравы). Кухня простая и, если уместно здесь такое выражение, классическая: яйцо под майонезом, сосиски с пюре, пельмени со сметаной. Есть и десерты, лаконичные, как детский стишок: вот пирожное, а вот мороженое. Напитки – как полагается плюс еще кое-что: пиво на розлив, водочка, настоечки, а также ром, джин и текила; то есть гости предполагаются состоявшиеся. Хорошее место для своих. И вообще хорошее.
«Свобода»
Фото: facebook.com/rumkasvobodi
Заведение на полпути от рюмочной к ресторану: кухня притворяется незатейливой, выпивка на первый взгляд исключительно крепкая, однако при первом же рассмотрении в меню обнаруживается тартар из говяжьей вырезки, татаки из тунца и паста со шпинатом, а следом и коктейли немалым числом 20. В общем, в чужом пальто не уйдешь. От рюмочной здесь самое главное – никто не смотрит на тебя охотничьим соколом. Хотя и дороговато. Впрочем, с тысячей рублей, например, уже вполне можно прицениться.
«Рюмка водки»
Фото: facebook.com/rumkabyleps
Действительно рюмочная, и действительно певца Григория Лепса, с невероятным пониманием дела воспевшего рюмку водки на столе (на самом деле это его совместный проект c Эмином Агаларовым). Меню обильное, но без глупостей: селедка с картошкой, говяжий язык с хреном и горчицей, суп харчо, оливье, квашеная капуста, соленые огурцы. Выпивки море, на любой вкус и кошелек; водочная карта сделана со вкусом и размахом, характерным, скорее, для шампань-баров. В общем, редкий случай рюмочной, куда может зайти человек с претензиями, и даже с нешуточными.
«Настоишная»
Фото: «Настоишная»
Рюмочная классического вида, но с некоторыми завихрениями (впрочем, приятными). Так, в меню имеются пельмени с медвежатиной, а у стены стоит музыкальный автомат, работающий – за 500 рублей будет играть целый час; выбор музыки довольно банальный, но при перемешивании создается весьма причудливый эффект деревенской дискотеки. Заведение на первой линии, поблизости много высших учебных заведений, так что атмосфера неконтролируемого низкобюджетного веселья не утихает практически никогда. Кстати, под такой же вывеской работает еще одна рюмочная в Лубянском проезде.
«Герберг»
Фото: facebook.com/gerberg.msk
Огромная по нынешним временам редкость – рюмочная на районе, тем более на Таганке, где вообще демократичного, но пристойного общепита не так чтобы много. Отсутствие присущего центру ажиотажа сказывается самым положительным образом и на кухне, и на атмосфере. Карта напитков такая, что можно ехать с другого конца Москвы: органическая водка, ракия, хлебное вино, полугары, самогон всех возможных видов. Есть даже алкогольный чай. В общем, для тех, кто способен оценить крепкий алкоголь не только как бронебойное орудие, но и как гастрономический феномен.
«Парос»
Фото: Михаил Голденков/The City
Без преувеличения, легенда Басманного района. Находится неподалеку от Елоховской церкви. Хозяйку зовут Сусанна Христофоровна, многие местные забулдыги на нее буквально молятся – не одну влетевшую в штопор мятущуюся душу спасли ее настойки, законно называемые сусановками, ох, не одну. В отличие от большинства рюмочных, кухня здесь вполне вменяемая – домашняя и армянская: пловы, кебабы и все такое прочее. Моды нет и следа, зато выпить и закусить можно очень толково. Ближе к вечеру делается шумно и разгульно, иногда (часто) доходит до буквального кутежа и даже с попытками грохнуть кружку об пол – однако у Сусанны Христофоровны не забалуешь, она такие поползновения сразу прекращает. Короче, можно смело заходить.
13 марта, 2020
