В 2021 году у поклонников Леонардо да Винчи будет праздник – мини-сериал «Леонардо» выйдет на HBO. Над проектом работает создатель «Человека в высоком замке» Фрэнк Спотниц и сценарист «Шерлока» Стивен Томпсон, а роль автора «Моны Лизы» досталась Эйдану Тернеру. В ожидании премьеры о своих любимых фильмах про художников, документальных и игровых, рассказывают сотрудники московских галерей и музеев.
Один из выдающихся документальных фильмов о российских художниках – «Бедные люди. Кабаковы» о жизни и творчестве классиков contemporary art Ильи и Эмилии Кабаковых. Фильм снял Антон Желнов, которого многие знают по его другим документальным работам: «Сорокин трип», «Саша Соколов. Последний русский писатель», «Бродский не поэт». Собственно, это вся его фильмография – небольшая, но очень достойная. «Бедные люди» подготовлены при поддержке музея «Гараж» к юбилею Ильи Кабакова, которому в сентябре 2018 года исполнилось 85 лет. Музей и семью Кабаковых связывают долгие отношения – именно их ретроспективной выставкой «Гараж» открылся в 2008 году.
«Бедные люди» – своего рода видеодневник, в котором Илья и Эмилия рассказывают о драматичном опыте жизни в Советском Союзе, трагической судьбе матери Ильи, которая повлияла на мировоззрение и последующее становление художника, о неофициальном искусстве в СССР и появлении московского концептуализма, об эмиграции в Европу и США и всемирном признании после «30-летнего выставочного голода» (в Советском Союзе Кабаков отказывался публично выставляться). Думаю, период самоизоляции идеально подходит для знакомства с любопытной биографией Ильи и Эмилии Кабаковых, подсмотренной и рассказанной с уважением и трепетом Антоном Желновым.
«Монпарнас-19» – фильм о последних годах жизни известного итальянского живописца Амедео Модильяни в Париже. Изначально он так и назывался – «Модильяни». Эту картину 1958 года я посмотрела в начале подготовки выставки «Юрий Анненков. Революция за дверью», которую мы открыли в феврале. Меня поразило, с какой точностью передана атмосфера Монпарнаса – района Парижа начала XX века. Фильм хоть и игровой, но при этом вполне себе дает представление о том, как работал и отдыхал не только сам Модильяни, но и другие жители знаменитого «Улья»: Марк Шагал, Осип Цадкин, Хаим Сутин. Во многом это заслуга Анненкова – он выступил не только художником по костюмам, но и консультантом фильма, так как сам был живым свидетелем тех лет и того Монпарнаса. Режиссер Макс Офюльс знал этот район уже совсем другим: к 1950-м он был одной из главных туристических артерий Парижа. Увы, это последний фильм талантливого тандема Офюльс – Анненков – режиссер умер вскоре после начала съемок, и его дело закончил другой кинематографист, Жак Беккер.
Пожалуй, мой самый любимый байопик о художнике – это «Большой всплеск». Полудокументальный, полуигровой фильм о Дэвиде Хокни, снятый в 1973 году. Особенно выделяет его для меня то, что это невыдуманная история. Точнее, это не биография художника, переработанная режиссером, где живописца играет какой-нибудь известный актер, – нет. В фильме можно увидеть настоящего Хокни еще до того, как он стал классиком ХХ века – молодого сомневающегося человека в смешных очках. Режиссер Джек Хазан также снял здесь людей, окружавших Хокни в то время – его подругу Силию Биртвелл, ее партнера – дизайнера Осси Кларк и галериста Джона Касмина, – в смешанных выдуманных «декорациях».
Фильм показывает Дэвида Хокни в момент расставания с его партнером, моделью и музой Питером Шлезингером. Переживая разрыв, главный герой ищет себя, и в этом поиске рождается один из шедевров ХХ века – картина «Портрет художника (Бассейн с двумя фигурами)». В 2018 году она побила рекорд продаж для ныне живущего художника и была продана за сумму, чуть превышающую 90 миллионов долларов. Предыдущий рекорд торгов, к слову, поставил Джефф Кунс с его скульптурой Balloon Dog: в 2013 году она ушла с молотка за 58 миллионов.
Но фильм достоин просмотра не только из-за аукционного успеха работы, на которой он завязан. Тут есть неподдельная атмосфера изживающего себя свингующего Лондона 1970-х. Это история художника, который задыхается в Старом Свете, на своей родине в Великобритании и расцветает благодаря калифорнийскому воздуху свободы. Это очень интимный, гомоэротичный и искренний портрет поколения, которого больше нет.
Фильм «Последний портрет», наверное, к счастью, прошел относительно незамеченным широкой публикой, поэтому теперь я могу им делиться как таким секретным рецептом вкусного пирога. То, что про него мало кто знает, неудивительно, ведь, в отличие от традиционных тяжеловесных биографических экранизаций, «Последний портрет», скорее, зарисовка. Она изображает не пройденный путь, а лишь две недели из жизни скульптора, живописца и графика Альберто Джакометти на фоне Парижа 1960-х годов. Здесь прекрасно все: и оливково-серая гамма, и операторская работа, и, конечно, взъерошенный Джеффри Раш, чье сходство с настоящим Джакометти просто поразительно. Но главное здесь все же то, что этот фильм буквально пропитан такой изящной иронией – и это неслучайно, ведь его снял сам Стэнли Туччи. Постоянные восклицания «Черт!» (в оригинале покрепче), обсуждения чувства юмора мадам Сезанн и степени зазнайства Пикассо и, конечно же, выражение лица Арми Хаммера (он играет критика Джеймса Лорда, позирующего художнику), когда Джакометти со словами «все, это безнадежно» разбивает одну из своих гипсовых tête на пятой минуте фильма.
Если говорить об удачных фильмах, снятых про художников, то их очень мало. Обычно режиссеры и сценаристы обращаются к биографическому методу, и в итоге получается просто последовательное перечисление каких-то событий, а это заведомо неинтересно. Но есть, на мой взгляд, все же очень удачная картина – «Я соблазнила Энди Уорхола» Джорджа Хикенлупера. Она не о самом Уорхоле, а о его музе Эди Седжвик и в оригинале называется Factory Girl. Удача этого фильма не в какой-то исторической достоверности – наоборот, здесь довольно много художественных допущений, нереалистичных пассажей и домыслов. Но это совершенно его не портит. Factory Girl прекрасно отражает эпоху 1960-х. А это, как известно, один из самых ярких периодов не только в творчестве Уорхола, но и в жизни его «Фабрики». Чтобы понять его искусство, нужно в первую очередь понять то время: его моду, нравы и настроения. Вторая удача – в ключе к пониманию уорхоловского искусства. Насколько он в каком-то смысле паразитировал на окружающих его людях: использовал для творческих целей, для самореализации. И при этом оставался к ним и к их дальнейшей судьбе абсолютно равнодушным.
17 мая, 2020