Думали ли вы о том, что слово «карантин» может быть не только синонимом тревоги? Мы тоже нет, но благодаря сборнику, который вышел в издательстве Popcorn Books, всё может быть иначе. В нем вы найдете добрые и вдохновляющие рассказы от 20 российских писателей — о любви на фоне пандемии. Публикуем отрывок из истории Жени Красиловой «Измайлово» о ее дедушке.
Моему дедушке исполнилось семьдесят три, когда он влюбился. С бабушкой они двадцать лет как мирно развелись, после чего он остался в Москве, а бабушка вернулась в Екатеринбург, в небольшую старую квартиру. Отец очень переживал, но у него уже была своя семья, работа и хоть и еще съемная, но обустроенная квартира, поэтому мы, конечно, остались. Мне было восемь. В итоге дедушку я знала куда лучше, чем бабушку, и очень с ним дружила. Он был жизнерадостным и активным, но, видимо, считал себя слишком старым для новых отношений и, как мне кажется, совсем их не искал. Но для любви не всегда нужны поиски, как известно, она может нагрянуть совсем нечаянно.
Все началось на съемках студенческой безбюджетной короткометражки, которую я по дружбе помогала продюсировать в начале года. Для массовки нам нужна была пара пенсионеров, которая стояла бы под ручку и кормила голубей, пока главные герои выясняют отношения. Режиссер Толик решил, что это будет красиво: показать настоящую любовь на фоне эгоизма и неверности, чтобы добавить контраста.
Съемки проходили в Измайловском парке, и все ждали пятницы, когда по прогнозу должен был выпасть снег. Мы надеялись, что он прикроет оттаявшую унылую землю и голые кусты и создаст хоть какой-то контраст, чтобы те самые голуби в кадре были заметны. Ближе к делу прогноз поменялся, снежинки в календаре передвинулись на субботу. Толик решил перенести съемки, но оказалось, что запланированные изначально старики прийти в этот день никак не могут — поликлиника, внуки и что-то там еще. Пришлось решать оперативно — я попросила помочь деда, а художница по костюмам Таня, которая жила неподалеку, позвала свою активную соседку, Светлану Николаевну.
Сцену снимали довольно долго — сначала все никак не слетались голуби, и нужно было видеть, как мы выманиваем их с небольшой опушки, оставляя хлебный след к нашей локации. Потом что-то не так было с репликами героев — режиссер Толя добивался, чтобы актриса «истерично кричала, но выглядела адекватно». Все это время Танина соседка держала моего деда под руку, а он, такой красивый в своем парадном пальто и красном щегольском шарфе, кидал кусочки батона, болтая с ней и почти не глядя на голубей. После съемок все умилялись и подшучивали надо мной, потому что дед со Светланой Николаевной так и удалились — под ручку.
Только в тот вечер я задумалась, как должно быть непросто, когда ты двадцать лет подряд просыпаешься совсем один и не можешь с кем-то обсудить свои сны, ту самую коленку или какие-то случайные мысли... Если я за три года без парня уже схожу с ума, то как же переживается мысль, что твое одиночество — навсегда, и его уже никто не изменит?..
Почему-то сразу вспомнилось, как несколько раз я пробовала увидеть дедушкино лицо, особенно на старых фотографиях, так, словно вижу незнакомца. Мне было интересно: могла бы я влюбиться в такого мужчину, будь я на месте своей бабушки, и как бы оценила его профиль в тиндере, будь он сегодня посторонним молодым человеком. Ничего не выходило, я слишком хорошо знала его внешность, а еще сразу видела свой нос, папины глаза и другие куда менее очевидные фамильные черты. Нос был с небольшой горбинкой, которая в моем отражении последние годы мне очень нравилась, а глаза были большие и серые, с пушистыми светлыми ресницами. Всегда хотела такие ресницы себе, но мои были короткими и прямыми, как у папиной сестры, тети Ани.
Через две недели я заглянула проведать его, принесла печенье, и мы сели на кухне пить чай и обсуждать погоду, новости, жизнь моих родителей и брата. Я все искала удобный момент, чтобы спросить деда о новой подружке, но боялась его задеть, особенно если они действительно продолжили общаться. Дед болтал и хохотал как обычно и про Светлану Николаевну ничего не говорил. Может, уже и забыл про нее. Сколько раз у меня такое было, могу понять. Мы обсудили машину, которую собирался покупать мой старший брат, и новые кулинарные курсы, куда записалась мама, поговорили про его планы на визит к кардиологу и посмеялись над новостями о новом китайском вирусе — очередном гриппе, которого все будут бояться.
Чай закончился. Дед включил телевизор, и мы еще немного посидели молча: он смотрел новости, а я листала инстаграм. После новостей началось какое-то крикливое ток-шоу, я уже собиралась встать и попрощаться, как вдруг в прихожей зазвонил дедушкин мобильник. Дедушка подскочил так, что уронил пульт, чуть растерялся, не понимая, поднимать его или бежать к телефону. Я жестом показала, что подниму пульт сама, дедушка кивнул и, чуть прихрамывая, заторопился ответить на звонок. Мне было любопытно, почему дед так разволновался, и с пультом в руке я без стеснения прошла следом в прихожую.
— Алло, Светлана Николавна, здравствуйте-здравствуйте. — Дед заметил, что я стою в дверном проеме, смущенно улыбнулся и поспешил скрыться на кухне. — Ну как, получилось с талончиком?
Продолжения разговора я не узнала: он прикрыл дверь, а совсем уж нагло подслушивать я не решилась. Вернулась к телевизору, снова открыла инстаграм и листала сториз, пока не поняла, что даже не смотрю на фотографии и видео, а просто улыбаюсь и думаю, как удачно пошел снег именно в тот день. Люблю видеть в таких ситуациях знаки судьбы. Это очень романтично.
Дед вернулся с кухни, медленно, словно виновато прошел к дивану и сел на краешек. Смотрел на старенький мобильник в своих руках и никак не мог сдержать улыбку. Потом поднял глаза на меня. Я тоже улыбалась, совершенно растроганная. Хотелось обнять его и сказать что-нибудь хорошее.
Сборник рассказов «Любовь во время карантина» вышел в издательстве Popcorn Books.
13 января, 2021