«Рублевский привоз»: как выглядит самый пафосный рынок Москвы

На Рублево-Успенском шоссе, в поселке Горки-2 в начале этого года открылся продуктовый рынок — звучит как вступительная фраза для чего-то юмористического, если вы понимаете, что за люди обитают на Рублево-Успенском шоссе и насколько часто они ходят за продуктами. Там побывал ресторанный критик Александр Ильин и узнал, чем можно закупиться на самом дорогом элитном рынке столицы.

Название для рынка явно выбирали по пословице «как лодку назовешь, так она и поплывет» — кто ж не слышал про «Привоз» в Одессе, метафизический центр города и вообще пуп всего мира, над которым витают хохочущие призраки Бабеля и Жванецкого. Но если вы думаете, что «Рублевский привоз» — это хотя бы на процент что-то такое, то закатайте губу. Это, впрочем, понятно по обитателям Рублево-Успенского шоссе. Но так или иначе «Рублевский привоз» работает.

Во-первых, где это все располагается: здание для рынка построено специально, его спроектировало бюро «Хорхе Тофало Архитекторы», которое уже застроило значительную часть окрестностей. К качеству архитектуры никаких вопросов нет, особенно снаружи: строго, разумно, стильно. Внутри стиль вступает в неизбежное противоборство с духом рыночной анархии, но не слишком кричащее — по крайней мере в будний день.

Во-вторых, что здесь можно купить: буквально все — особенно если ваши поварские навыки сводятся к тому, чтобы переложить продукты в красивую посудину. Мой глаз отметил черешню по цене 5 500 рублей за килограмм, как будто прибывшую сюда прямиком с банкетного голландского натюрморта. Попросить ягодку попробовать я не решился. Все прочие фрукты и овощи столь же красивы и столь же царственно недоступны. Это понятно: с одной стороны, красота всегда недешева, с другой — на этом «Привозе» так мало покупателей, что даже страшно вообразить масштабы ежедневных списаний, а за них кто-то все равно должен заплатить.

Но господь с ней, с черешней. Львиную долю рыночного пространства занимают прилавки с деликатесами разной степени готовности. Все почему-то пишут про панты марала, как будто только и мечтают, что закусить ими утренние сырники — да, они здесь тоже есть. Но имеется и кое-что попрактичнее.

Давно я не видел, чтобы продукты были такими красивыми на столь ранней стадии своего пути к столу. Вот навскидку самый топ:

• Морепродукты, включая устриц (и если правда бывает, что устрицы пищат, то эти точно должны).
• Сыры грузинские и итальянские (наверняка с сертификатом какого-нибудь Сан-Марино).
• Хамон и прочее сыровяленое мясо, причем не как простой факт преодоления госграницы, а в наилучших своих версиях — желудевого откорма и трехлетней выдержки.
• Яйца араукана (350 рублей за десяток). Мне объяснили, что это такая чернявая курочка и что яйца она несет исключительные.
• Мясо всех видов, кроме плохого, включая даже и говядину вагю.
• Ягнячьи котлеты (1 290 рублей за килограмм) на косточке (в первоначальном своем смысле слово «котлета» как раз это и означало — «мясо на ребрышке»).
• На льду — креветки рядами, рядом — рыба слоями. Крабы и целиком, и в разборе, и в стеклянных банках — хоть открывай и делай крабовый салат (хотя какой уж тут крабовый салат).


• Заоблачного качества черная икра в пронумерованных банках (37 тысяч рублей за штуку). И еще черная икра в федоскинских шкатулках (100 тысяч рублей за штуку) — зайдет в гости какой-нибудь алюминиевый царь, можно ему подарить вместо яйца Фаберже, опять же шкатулочка у человека останется на память.
• Копченые осетры целиком. Рыба маринованная, причем с чем только не маринованная, и очень привлекательные рулеты из нескольких видов рыбы, красная в середине, белая по бокам.
• Утки (850 рублей за килограмм) и петухи (600 рублей за килограмм) — жилистые, подчеркнуто спортивные, без которых нельзя соорудить настоящего бордосского петуха в вине.

Наконец, еще одно: даже если вы понятия не имеете, как работает консервная открывалка и режет нож, на «Рублевском привозе» есть общепит. Это, разумеется, «Кофемания» — говорят, самая красивая из всех, какие есть в Москве. Это грузинский «Оджахури», где я первый раз в жизни увидел хинкали-маму и ее детишек — фокус для туристов, конечно, но смешной. Это суши-бар Koi, где регулярно разделывают целого тунца — для Москвы довольно обычное развлечение, но для чопорной Рублевки все еще новинка. Есть и пекарня «Печорин» (очень хороший хлеб), винотека «Первый нос» (где тоже есть несколько столов) и кондитерская Mr. and Mrs. Shu (с эклерами).

Кофемания

В общем, что хочу сказать. «Рублевский привоз» — это никогда раньше мной не виданное явление, «рынок для очень богатых». Он бы хорошо смотрелся в Силиконовой долине, где миллионеры ходят в шортах и сидят на крылечках с банками пива. Или в швейцарском Монтрё, где другие, но все же миллионеры коротают время от одного джаз-фестиваля до другого. Я знаю, что почти такой же рынок сейчас строят под Питером, в знаменитом Комарове, где тоже денег немало, а продуктов купить негде. Как оно будет на Рублевке — посмотрим.

P. S. Черешню не забуду никогда.

Александр Ильин