Моя Москва: актер Евгений Коряковский

На новой платформе KION от МТС вышел сериал «Немцы» — об оппозиционном журналисте, ставшим руководителем пресс-службы мэрии маленького города. Главную роль в нем играет Евгений Коряковский. Накануне каникул он написал эссе про свою Москву, вдохновившись, кстати, собственным инстаграмом. И да, это самый искренний текст в истории этой рубрики.

Так, про Москву значит. Я напишу несколько вариантов моих любимых мест, но добавлю к каждому какую-то гастроточку. Что-то я пробовал сам, что-то нет, но обо всех этих вариантах я знаю точно. Итак, вот несколько вариантов.

Подумать про будущее (одному, или вдвоем)

Недалеко от метро Новокузнецкая, на улице Садовнической есть ресторан IL POMODORO. Довольно буржуйский на первый взгляд, да и на второй тоже. Там заказываете пиццу, — моя любимая с трюфелями. Сейчас в меню кроме трюфелей там появились подосиновики, но, наверное, можно подмигнуть официанту и попросить подосиновики эти не класть. Пока вам ее делают, эту пиццу, переходите дорогу, идете в обычный гастроном, берете что-то совсем простое и понятное: для баланса к этой идеальной пицце. Мне нравится химозное молоко с ванилью в стеклянной бутылке, например, но я не настаиваю. Сойдет и кола. Пока бегаете до магаза, — пицца уже готова и упакована. Рупь двести цена сейчас, но она и правда того стоит. И вот, получив все это горячее, пахнущее и прекрасное, — несетесь по Садовнической к институту дизайна и началу моста. На мост не заходите, идете вдоль него до Москва-реки, переходите Космодамианскую набережную, спускаетесь по мраморной, кажись, лестнице к Москва-реке. Вы на месте.

Вид на дом на Котельнической/@koryakovskyevgeny

Там прям настоящий спуск к воде, настоящая галька, и настоящий песок. Крохотный настоящий кусок берега, или даже пляжа, которого в центре Москвы днем с огнем не сыскать. Достаете на чем сидеть, — идеально подойдет папка с ипохондрическими анализами — прислоняетесь спиной к каменному берегу. Смотрите на воду, минут пять, на мост слева, — Устьинский, — огромный. Минуты полторы хватит. И потом все время смотрите на Дом на Котельнической, который прямо перед вами, и который, как тот замок Фата-Морганы, все время словно пытается взлететь. Дом на Котельнической очень интересен, но для меня он в первую очередь дом балерины Улановой. Про Уланову я от мамы с детства знаю, она туда в квартиру-музей и сейчас приходит периодически, — очень уж любит до сих эту балерину.

Вечереет. Дом «Взлетающий» обрастает огнями, с моста время от времени слышен звук проносящегося трамвая, а к вашим ногам, тоже время от времени, добираются волны, самые настоящие. Катер какой прошел — волна, прогулочный «Редиссон», этот ужасный неоново-розовый, — целая волнища, или даже очередь из волнищ. Ешь пиццу с трюфелями, запиваешь молоком. Красота.

Почему этот вариант про «подумать про будущее» Не знаю. Меня лично этот величественный ампир всегда заставляет думать про будущее. Ну и думать про будущее приятнее, наверное, когда перед глазами что-то симпатичное из прошлого.

Вариант второй: вообще одному. Читать, уроки учить, такое.

Выходите на станции «Китай-город» в сторону Солянского проезда. По этому самому проезду идете-идете, минуты две идете, потом продолжаете движение по улице Забелина. Там куча прекрасных кафе, и все такое съедобное, и все манит. Но вы гордо и можно даже чуть надменно проходите мимо всех этих красот, — типа, «плавали, знаем», — и идете в сторону церквей. Прямо почти и через дорогу у вас будет церковь святого Владимира в Старых Садех, но вы туда не переходите пока. Хотя, если май или июнь, — можно и перейти. Там на территории церкви какой-то сумасшедше прекрасный ландшафтный дизайнер (конечно, нет, какие ландшафтные дизайнеры в церкви), высаживает кучу разных цветов вперемешку, совсем не заботясь, чтобы красненькие хоть немного росли отдельно от желтеньких. И получается очень круто каждый раз. Такой прям пестрый, наипестреющий ковер из цветов. Вырви глаз, конечно, но мне нравится такое.

Так вот, если не переходите дорогу к цветам, то сворачиваете направо — там церковная лавка женского монастыря. Лавка прям простенькая, и с душком советской пивной, и обычно кучей разного народа, громко обсуждающих в очереди межпозвонковые грыжи и со скольки лет деткам можно давать сельдерей. Покупаете там примерно все, что есть. Пирожки самые разные, салатики какие-то. Морковные котлеты, чечевичные котлеты, еще рыбу в кляре, пожалуйста, и рыбу в маринаде, пожалуйста, да, еще компот, еще морс, ну и пряник вон тот тоже дайте, — очень мне ваши пряники рекомендовали!

Платите за это все примерно ничего. Все это богатство вам складывают в пакет, вы выходите, возвращаетесь на Забелина, идете чуть-чуть в сторону метро и ищите первый поворот направо, — там вход к памятнику Осипу Мандельштаму. Крутой памятник. На самом деле крутой. Можно и там присесть, около памятника. Там прям рай для социофобов, четыре забора вокруг, — и никто и никогда туда не заходит обычно. Но присесть там особо негде, поэтому поклонившись великому поэту вы просто выходите, и идете дальше в парк «Горка», один из входов в который как раз тут недалеко.

Парк Горка/@koryakovskyevgeny

В парке «Горка» раньше можно было вылезти на здание конструктивистское, фасады которого сейчас завернуты в какие-то строительные нарядные одежды. Видимо, поток желающих сделать сэлфи на крыше был настолько велик, что вход там как-то приварили, перекрыли, и поставили даже охрану. Короче, как сейчас там точно, не знаю, — если не получится найти вход, то просто проходите мимо, вздыхаете, мечтаете о крыльях, мысленно просите Собянина выделить несколько крыш Москвы под официальные массовые мероприятия, смотрите опять на выступ на крыше, облизываетесь и идете дальше.

Вид на Синагогу из здания

На крыше дома в Парке Горка/@koryakovskyevgeny

Там выходите к основному пространству парка «Горка». Садитесь на траву напротив примерно Синагоги, и начинаете дегустационный пир вашей православной еды из пакета. Время от времени к вам будут подбегать собаки: «Уважаемый, а нет ли кусочка этого пирожка с морковкой и для меня?». Вы спокойно отвечаете, что собаки морковь не едят, и что этому посвящена целая глава у Дарвина. Так и называется — «Собаки и морковь», читали-ли? Собаки смотрят непонимающе, и тогда вы отдаете им, например, рыбу. У вас же много всего, вам же не жалко, правда? Если собаки требуют продолжения, то можно и прикрикнуть что-то про собачью совесть. У меня есть пес, Мишка, разноглазый, вот он про совесть в контексте еды совсем не понимал раньше, поэтому нам пришлось разучить команду «свободен». Можно попробовать с собаками изучить эту команду тоже. Но потребуется еда, для закрепления навыков, — тут уж вы сами смотрите, как лучше. Сколько ее там осталось?

Итак, собаки умчались. Май, но еще прохладно, или июль и уже жара, — неважно. Трава есть, синагога есть, птицы есть, цветы есть, сытость тоже. Раскрываете книгу. Читаете пару абзацев, но закрываете, — потому что рядом на лавочку присели какие-то дяденьки в костюмах и бодро спорят о фьючерсах, пытаясь не запачкать белые рубашки капающим соусом из дорогущих, но невкусных бургеров, которые делает кафешка недалече.

В парке Горка/@koryakovskyevgeny

Оглядываетесь снова на дом, и на крышу, на которую не попасть. Или попасть? Никто там сейчас не ходит? Никто не фоткается на краю пропасти? Снова вздыхаете о крыльях. Потом вдруг понимаете, что будь крылья у всех, то это было бы странно, правда? Вот туда, на крышу слетались бы сейчас примерно все. Или нет? Тут сразу было бы зашкварно тусить? И слетались бы на крышу Сити, и охранники там бегали бы с отгонялками трехметровыми? А как там парковаться на крышах-то? А входить в дома, если есть крылья, можно же прямо с балконов? Значит что, там основные двери делать? С площадкой для разгона? С глазками и ковриками для обуви? А если сумки тяжелые, то тогда через лифт? А крылья в лифт поместились бы? Дороги примерно сразу бы стали практически не нужны, правильно? Ну, только корм какой развозить в машинках. И все миллионы людей были бы сейчас, значит, в воздухе?

Ответив себе на все эти вопросы, смотрите на небо, радуетесь, что там сейчас нет нескольких миллионов людей в воздухе, а есть только след от пролетевшего самолета, смотрите на дяденек с бургерами... а они уже ушли, ура, только капли соуса на плитке от них остались. И только тогда снова открываете книгу еще раз. На второй раз обычно погружается лучше. Ну, у меня точно.

А, да, забыл. Еще круто там зимой кататься с горки. Я проехал на ногах из семи раз один. Прям суперсложная трасса! Все пальто было в снегу, который хрен очистишь после катания на горке в парке Горка, и приходится с белой спиной идти потом по Маросейскому модному променаду.

Вариант третий: для свидания

Заходите в «Азбуку вкуса», которая около МИДа, покупаете самый прекрасный торт. Лучше всего какой-нибудь огромный. Можно «Грушу в карамели» — он удобно на дольки уже поделен, но лучше все-таки какой-нибудь с безе, мне кажется. Идете по Старому Арбату до памятника Булату Окуджаве. Там еще корова была от «Му-му», как опознавательный знак, чтобы не промахнуться, но «Му-му» закрыли недавно. Наверное, из-за пандемии этой. Еще закрыли «БАР 19», на Чистых, — это прям вот очень жаль. Нас с Мишкой там прям ждали всегда. Или скорее, Мишку со мной. Но это
неважно, кого с кем, важно, что очень приятно, когда тебя ждут, согласитесь?

В Баре 19/@koryakovskyevgeny

Так вот, заходите за памятник Окуджаве, идете прямо дальше по Плотникову переулку, до Кривоарбатского, он налево. Проходите пару дюжин полицейских машин, там отдел МВД какой-то, идете дальше. Там, опять же налево, — дом Мельникова. Это вообще-то музей вроде как. Но на территорию пускают и так, без всяких билетов, а внутри дома я никогда не был. Не знаю почему, — словно оставил само посещение интерьеров себе же на закуску. Когда-нибудь. Обходите этот самый дом Мельникова, глазеете кругом, удивляетесь, и высматриваете там прекрасную лавку в тени типа яблонь.

Дом Мельникова/@koryakovskyevgeny

Наверняка там нет никаких яблонь, но вот ощущение яблоневого сада там точно есть, пусть и самого крошечного на планете. Садитесь на лавочку эту. Дышите вдвоем. Успокаиваетесь вдвоем. Притормаживаете вдвоем. Хихикаете в конце-концов. Впереди поедание торта, это всегда бодрит. И чудесный вид на этот самый дом Мельникова, — шедевр русского авангарда, — похожий, правда, на современную корзинку для мусора, с северной если стороны, — тоже бодрит. Достаете торт.

Признаетесь подруге, что не взяли приборы специально, потому что торт правильно есть руками, — рассказываете что «поедание торта руками», — это такой был самый важный ритуал у индейцев Чероки, пока они не превратились в машины. И вот вы едите торт руками, кормите друг друга, если хотите. Торт белый, резной, дом белый, тоже резной. Все сошлось. Дальше уже судьба и везение пусть тоже поработают чуток...

После зверской, и совсем не интеллигентной расправы с тортом проситесь в музей. Помыть, собственно, руки. Клятвенно обещаете ничего не смотреть и вообще, обещаете даже закрыть глаза, если вас проводят в туалет. Вас не пускают, или пускают, в зависимости от чувства юмора охраны, или кто там присматривает за одноквартирным жилым особняком советского периода. Дальше опять не знаю. Снова судьба, наверное.

Вид с крыши Храма Христа Спасителя/@koryakovskyevgeny

Если Свидание требует продолжения и полетов, — или просто высоты как замены полетам, идете оттуда к Храму Христа Спасителя и лезете на крышу. Пешком от дома Мельникова минут десять, наверное. Ну, пятнадцать. В храме сразу спрашиваете, где лифт, вам показывают, платите совсем немного, как на поездку в метро примерно, — и вы попадаете на одну из лучших смотровых площадок города. Ходите, любуетесь Москвой на все четыре стороны, прячетесь друг в друга в бесполезной попытке согреться на ветру, который там всегда есть, и не хилый.

Вы наконец-то на крыше. Вы почти птица. Потом долго спускаетесь пешком. Лестница вниз без окон и опознавательных знаков, бесконечная. Почему так — непонятно, но на лифте только наверх поднимают. Есть в том какой-то резон и какая-то загадка.

С партнершей по сериалу «Немцы» Дарьей Урсуляк/@koryakovskyevgeny

Это были три места в Москве. Из любимых ста сорока восьми. И да, чуть не забыл. А это ж очень важно! Посмотрите еще сериал «Немцы». Это очень честная работа. И я ее очень люблю, и сам сериал, и людей, которые его делали. Гораздо больше люблю, чем даже пиццу с трюфелями. Правда, посмотрите, ладно?