«Таксист» снова выходит в прокат. Почему Трэвис Бикл — это каждый из нас

В честь 45-летия с момента выхода «Таксиста» Мартина Скорсезе компания «Иноекино» выпускает фильм в повторный прокат. Рассказываем, почему лента так актуальна сегодня и откуда появился тренд возвращать на большие экраны старое кино.

Видео: Иноекино/YouTube

В 2013 году состоялась премьера отреставрированной версии «Таксиста» в 4K. Посмотрев ее, Пол Шредер, написавший к фильму сценарий, сказал, что сейчас фильм Скорсезе имеет примерно ту же значимость, что несколько десятков лет назад «Гражданин Кейн». Те, кто подписан на Шредера в Facebook, знают, как тот любит поболтать, и, пожалуй, в этом его заявлении слишком много самолюбования. Но есть и доля истины. Сегодня «Таксист» воспринимается одновременно и как классика мирового кино, и как актуальный фильм о тревоге и одиночестве — а значит, обо всех нас.


Мода на повторный прокат

Выпуск фильмов в повторный прокат в последние годы мало того, что стал занимать чуть ли не четверть всей кинотеатральной афиши, но и продолжает набирать обороты и расширяться. «Искусство кино» все чаще выпускает советскую классику, «Капелла» — относительно новые фильмы, которые в 2010-х не казались прокатчикам нужными и способными выдержать конкуренцию, а сегодня обрели допандемийный шарм. Central Partnership выпустила «Сибирского цирюльника», Warner Bros. — «Властелина колец». Буквально на днях A-One объявила, что тоже вступает в игру и скоро покажет в кинотеатрах «Основной инстинкт». У «Иноекино» же издавна основная специализация — возвращать шедевры на большой экран.

Сегодня, когда кинопрокат с трудом приходит в себя после года застоя, возвращение к старым фильмам кажется простым решением проблем в индустрии: большие релизы откладывают на месяцы и даже годы, что-то сразу улетает на стриминги. Так почему бы не покопаться в архивах, не отдать дань уважения и не потешить ностальгию? Строить маркетинговые кампании вокруг фильмов, имена в титрах которых нам хорошо известны, намного проще, чем вокруг работ новичков. А если не только имя режиссера, но и сам фильм зрителям знаком, то режим узнавания и ожидание приятных впечатлений приведет их в кино за ручку.

До пандемии повторный прокат был популярным, но все же не таким вездесущим. Теперь же, после года неновых релизов, особенно любопытно: когда пройдут Канны и на мир посыпятся новые фильмы Уэса Андерсона, Пола Верховена, Дени Вильнёва и так далее, сбавит ли он обороты? Кажется, что повторный прокат выполняет иную задачу — дарит гарантированное удовольствие, а не путешествие в неизведанное, как новые фильмы (о которых мы все равно порой знаем даже слишком много благодаря маркетингу). Если ты уже смотрел фильм дома — неважно, десять лет назад по телевизору или пару недель назад по подписке на стриминге, — ты точно знаешь, что тебя ждет, а значит, все будет безопасно и без рисков, ожидаемый катарсис, никаких денег и времени на ветер.

Но зрители ходят в кино на знакомые фильмы не только из-за сентиментальности. Большая аудитория старых картин — синефилы и киноманы. Многие прокатчики считают, что такие зрители куда больше любят широко обставленные спецпоказы архивных фильмов, но это не совсем так. Формат проката подходит гораздо лучше, чем одиночный показ, пусть и в сопровождении каких-то выступлений или сессий вопросов и ответов. Синефилам близка культура пересмотра фильмов, принятая в синематеках. Формат проката позволяет не зависеть от события — выбирать удобное время, не отказываться от просмотра, если сегодня что-то не сложилось, а просто идти в кино как в кино, а не как на вечеринку.


Подражатели

«Таксист» снова выходит в прокат. Почему Трэвис Бикл — это каждый из нас

Непонятно, в какой именно момент время пошло по кругу и настроения «Таксиста» стали так неуемно своевременны, вновь отразили нашу жизнь. Кажется, где-то в середине 2010-х, когда одновременно вышло несколько картин, вдохновленных медитативной историей Трэвиса Бикла: «Дневник пастыря» Пола Шредера, «Тебя никогда здесь не было» Линн Рэмси. Подхватили настроение растекающегося красным цветом Большого яблока и братья Сэфди. Конечно, фильм Скорсезе все 40 с лишним лет влиял на множество режиссеров, но в середине 2000-х начался новый виток открытого диалога с фильмом.

Пол Шредер начиная с «Таксиста» всегда так или иначе писал и снимал одну и ту же историю. Но в «Дневнике пастыря» (в оригинале — «Первой реформистской») он практически дословно повторил за собой, не став привлекать излишнее внимание авторемейком и сменив локацию с Нью-Йорка (мегаполис — всегда загон для одиночек) на обитель сельского священника, практически из одноименного фильма Робера Брессона. Теперь от тревоги и бездушного капитализма не скрыться даже в тихом пасторском доме вдали от больших городов.

Действие картины Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было» разворачивается все в том же Нью-Йорке, пусть и спустя 40 лет. Это кровавое, несказанно поэтичное и до дрожи эстетское высказывание — о многом и среди прочего об отражениях. По сути, фильм о наемнике Джо, у которого было военное прошлое, а теперь неопределенное будущее — почти что ремейк «Таксиста» не только по сюжету, но и по атмосфере. Чтобы сделать ее такой же тягучей и гипнотической, шотландская постановщица привлекла к написанию музыки Джонни Гринвуда, главного кинокомпозитора из Radiohead. Схожий подход у Рэмси и Скорсезе и к концовке. В «Таксисте» нас ждет хеппи-энд — мираж, в «Тебя никогда здесь не было» намек на более-менее счастливый конец запрятан в единении героев: Джо и Нина, брутальный бородач и прозрачная девочка, отражаются друг в друге, а значит, больше не одиноки.

А через пару лет вышел и массовый хит, которого без «Таксиста» бы не было, — «Джокер» Тодда Филлипса. Встроенный в разветвленную систему комиксов, «Джокер» заимствует синопсис у другого фильма Скорсезе — «Короля комедии». Филлипс гиперболизирует идею о насилии как неотъемлемом продолжении потерянности, готовит настоящий эмоциональный взрыв, который происходит не с одним потерянным одиночкой в исполнении Хоакина Феникса, а со всем городом.

Так что Феникс сегодня стал новым Трэвисом Биклем, играя разные его вариации, переходя от молчаливой хичкоковской тревожности героя Рэмси к пародийному хохоту Джокера — от огромного наемника к сухощавому городскому сумасшедшему.

«Джокер» стал хитом перед пандемией, причем хитом всеохватным. Он получил главный приз на Венецианском фестивале, его по кругу смотрели и обычные зрители в синеплексах, и критики-мастодонты.


Почему «Таксист» так уместен сегодня

«Таксист» снова выходит в прокат. Почему Трэвис Бикл — это каждый из нас

Теперь, на излете локдаунов (хочется верить, что этот излет уже наступил), после всеобщей жизни в одиночестве и постоянной тревоги, вернуться к истокам стало единственно верным решением. Кто рассказал нам об одиночках, ночами напролет смотрящих на город и видящих в каждом встречном свои страхи?

Даже самих таксистов благодаря бесконечным сервисам-агрегаторам стало больше (если не в Нью-Йорке, который напрямую ассоциируется с желтыми машинками с шашечками, то у нас). Сколько среди нас Трэвисов?

Одна из главных мировых кинокритикесс прошлого века Полин Кейл (которая, кстати, была готова вступиться за фильм, когда он не понравился студийным боссам) написала в своей восторженной рецензии на «Таксиста» для The New Yorker: «Финал фильма не означает, что Трэвис излечился, просто сам город еще более безумен, чем он».

Сейчас так можно сказать о наших отношениях со всем миром. Безумие и насилие, у которых нет границ, тревога и одиночество, такси и гипнотическая музыка, которая с нами повсюду. Когда фильм только вышел, Пол Шредер отметил: «Трэвис Бикл — это я». Сегодня можно поправить: как и каждый из нас.

«Таксист» снова выходит в прокат. Почему Трэвис Бикл — это каждый из нас
Алексей Бажин
основатель прокатной компании «Иноекино»

Киноязык «Таксиста» нисколько не устарел. Именно такие фильмы становятся культовыми и классическими. В нем гениально буквально все: и выразительная игра Де Ниро, и предельно откровенная режиссура, и пронзительное и эмоционально точное музыкальное сопровождение Бернарда Херманна, и, конечно, сам месседж. Это честный и при этом многослойный фильм, что всегда подкупает. Не зря он считается одним из лучших в эпоху Нового Голливуда.

Пока есть в мировых обществах несправедливость, агрессия, насилие, войны, в конце концов, такие герои-одиночки, как Трэвис Бикл, всегда будут вызывать у людей как любопытство, так и сопереживание. Кто-то наверняка будет пробовать поставить себя на его место.

Текст: Алина Кузьо

Фото: inoekino.com

23 июня

Новости

закрыть

Мы хотим быть там, где вам удобно, поэтому теперь узнать о том как провести время в Москве можно из наших аккаунтов в соцсетях. Мы говорим об этом городе понятно и интересно. Мы рассказываем о нем для вас.

Команда The City