На проклятом острове нет календаря: рассказываем о фильме «Время» Шьямалана

В широкий прокат вышел триллер «Время», новая работа М. Найта Шьямалана, которого по инерции все еще называют визионером. Алина Кузьо рассказывает, чего ждать от мистической ленты с Гаэлем Гарсиа Берналем и Томасин МакКензи.

Видео:
Universal Pictures Russia/YouTube

Обыкновенная семья: мама Приска (Вики Крипс с чудесным европейским акцентом), папа Гай (Гаэль Гарсиа Берналь с фирменным испанским) и дети шести и 12 лет едут отдыхать в шикарный отель на берегу океана. Довольно быстро окажется, что родители хотят развестись, у жены опухоль и вообще в семье не все гладко, как зачастую бывает в идеальных с виду семьях. Но проникнуться проблемами мы не успеем: приветливые владельцы отеля предложат гостям прокатиться на тайный пляж. Кроме наших героев, туда отправят еще одну семью, тоже, кажется, проблемную. Повезет их Шьямалан собственной персоной — режиссерское камео растянется на несколько сцен.

На проклятом острове нет календаря: рассказываем о фильме «Время» Шьямалана

Universal Pictures

Что произойдет на пляже, знают все, кто посмотрел трейлер или хотя бы прочел синопсис на флаере. Каждый, кто попадает на пляж, начинает очень быстро взрослеть и/или стареть. Раны мгновенно затягиваются, шестилетка за пару часов превращается в подростка, а бабушка, приехавшая с семьей, почти сразу умирает от старости. Вскоре герои путем нехитрых расчетов выясняют, что за час на пляже проходит два года, и понимают, что с острова не выбраться. А значит, нужно ждать, когда жизнь, как песок, утечет сквозь пальцы.

Песок как очевидная метафора ускользающего времени, а вместе с тем и человеческой жизни то и дело появляется в кадре — его раскапывают, им присыпают, из него возводят замки. Именно так, «Замок из песка», называется и графический роман Пьера Оскара Леви и Фредерика Питерса, по которому Шьямалан поставил свой фильм. В романе концовка отличается от киношной — в ней нет объяснения, зачем герои оказались на пляже, авторы романа решили сохранить недосказанность. Шьямалан же в рассказывании историй, как правило, идет до конца.

На проклятом острове нет календаря: рассказываем о фильме «Время» Шьямалана

Universal Pictures

Уже долгие годы фильмам режиссера свойственны одни и те же проблемы. Во-первых, репутация — Шьямалан приучил зрителей ждать в каждой своей работе неожиданную концовку. Но когда два часа ждешь сюжетный твист, призванный заставить тебя открыть рот, ты теряешь способность испытать это так нужное автору удивление. Другое дело, что развязки шьямалановских историй, помимо открывания рта, всегда заставляли зрителей взглянуть на все только что увиденное под другим углом, прокрутить — хотя бы мысленно — весь фильм назад и вспомнить, на что стоило посмотреть внимательнее. «Время» же работает иначе: неожиданную развязку в нем заменяет хай-концепт фильма, известный еще с постера.

Вторая проблема — схематичные персонажи. Шьямалан раз за разом прописывает не героев, а схемы, придумывает детали, но забывает добавить им жизни. Часто эту работу за сценариста-постановщика проделывали актеры — наполняли героев собственной харизмой и полнокровием. Но если раньше этого было достаточно, то здесь, когда десяток достойных артистов оказались в герметичном пространстве, практически в единстве действия и времени, сценарная недописанность дала свои плоды. Приятные люди в невероятных обстоятельствах, переживая невообразимое, остались приятными людьми. Персонажи с неврозами отдались неврозам. Никаких надломов, будто в развитии героев просто нажали на быструю перемотку.

Но если драмы не получилось, то куда лучше дело обстоит с хоррором. На это работает и манера съемки: зачастую кадр выстроен так, что действие остается за рамками экрана, герои разговаривают вне поля нашего зрения, что заставляет чувствовать себя неуютно, раздражает, но так и должно быть. Оператор Майк Гиулакис работал со Шьямаланом не первый раз: он снимал «Сплит», «Стекло» и недавний сериал «Дом с прислугой», в странную гнетущую атмосферу которого тоже постарался привнести соответствующих планов, от которых мы ерзали на стульях. Еще Гиулакис работал над фильмами «Под Сильвер-Лэйк», «Мы» и «Оно». Налицо любовь к авторским хоррорам, саспенс в которых вызван чем-то мистическим, непознаваемым, но непременно метаироничным.

На проклятом острове нет календаря: рассказываем о фильме «Время» Шьямалана

Universal Pictures

«Время» тоже можно поставить в один ряд с этими лентами, а еще с какой-нибудь «Хижиной в лесу» и недавним «Кто не спрятался», но не в плане иронии, а из-за сюжетного построения. Мистические обстоятельства здесь связаны с таинственной организацией, которая эти обстоятельства обуздала и направила против главных героев. Это не спойлер, это очевидно с самого начала: сами персонажи постоянно видят вдали то огоньки камер, то наблюдателей с биноклями. Но им не до выяснения, кто за всем этим стоит, у них на расследование, простите, нет времени. В этом плане герои будто действуют на сцене театра — проживают молниеносную жизнь, после каждой сцены получая новую порцию морщин, пока за ними пристально следят.

Периодически «Время» заступает на территорию боди-хоррора, но не так, как мы могли этого ожидать. Герои стареют очень мягко: люди с эйджизмом могут быть спокойны. За боди-хоррор отвечают Руфус Сьюэлл, играющий врача с неврозами, и его знойная жена, у которой проблемы с кальцием. Ее последний вздох внезапно напомнит о постерах к «Дому, который построил Джек» Ларса фон Триера.

На проклятом острове нет календаря: рассказываем о фильме «Время» Шьямалана

Universal Pictures

Шьямалану, как всегда, не чужда дидактика: все наши придуманные проблемы не имеют значения в сравнении с жизнью как она есть и людьми, которые нас окружают. Пройдет время, и мы даже не оглянемся на мелочи. Выстроить дидактику ему вновь помогает наивный взгляд детей, которые не просто видят больше, чем взрослые. Их воля к жизни сильнее, потому что они не тратят время на ничего не значащие проблемы и обиды. Живут здесь и сейчас, даже если сейчас движется с ненормальной скоростью. Шьямалан позволяет детям физически повзрослеть, но благодаря сохраненному наивному восприятию у них получается взглянуть на загадку пляжа иначе. Иногда единственно верная оптика скрыта за песочным замком.

Каждый второй критик успел пошутить, что сам по себе фильм «Время» — это метафора: вот ты смотришь средней руки хоррор, а жизнь проносится мимо. Фильм и правда слишком много говорит прямым текстом, не задавая новых вопросов о самом важном для кинематографа понятии, хоть и ставит его во главу угла (а в российском прокате даже в название). Зато у тех зрителей, которые больше любят ответы, претензий к режиссеру не возникнет: Шьямалан — тот автор, про которого ты всегда знаешь, что же он хотел тебе сказать.

Фото: Universal Pictures

23 июля

Новости

закрыть

Мы хотим быть там, где вам удобно, поэтому теперь узнать о том как провести время в Москве можно из наших аккаунтов в соцсетях. Мы говорим об этом городе понятно и интересно. Мы рассказываем о нем для вас.

Команда The City