Доброта — последнее прибежище лицемера: как сериал «Тед Лассо» обманул весь мир

В онлайн-кинотеатре Apple TV+ стартовал второй сезон зрительского хита — ситкома «Тед Лассо» о ненапряжных приключениях незадачливого американского тренера, который неожиданно для себя начинает вести к успеху британскую команду. Кинокритик Егор Беликов объясняет, почему от этого сериала, даже если вы его очень любите, пора бы уже отказаться.

Казалось бы, «Тед Лассо» совершенно не нуждается в киноведческой или даже кинокритической снобистской экспертизе. Это ни на что не претендующий сериал, причем данная непретенциозность проявилась в проекте еще на стадии препродакшена. Целый проект для амбициозного онлайн-кинотеатра, принадлежащего главной корпорации зла, Apple, вырос из нескольких рекламных видео с участием замечательного комика — выпускника Saturday Night Live Джейсона Судейкиса, где тот играл тренера-неудачника, который однажды перепутал американский футбол с обычным и начал воспитывать знаменитый британский «Тоттенхэм». Позже к сериалу подключили маститого шоураннера Билла Лоуренса, который в последние годы оказался не очень-то успешен: «Город хищниц» с Кортни Кокс, офисный ситком «Крученый город» с Майклом Дж. Фоксом — ничего, в общем, мозговзрывающего. Но Лоуренс и так уже навсегда в истории американского телевидения — он когда-то придумал и написал аж 155 эпизодов сериала «Клиника».

В чем была несомненная удача неровной, но поразительно эмоциональной «Клиники», запустившей карьеру народного любимца Зака Браффа? Это была попытка уместить классический жанр взросления — coming-of-age — в медицинские обстоятельства. Вроде бы уже взрослые люди начинают ординаторскую карьеру в большом госпитале — и всесторонне крепнут, учатся принимать решения и за себя, и за пациентов. При этом все подавалось совершенно неназойливо, с легким душевным юмором, с лирическими отступлениями. Примерно то же хотелось увидеть в «Теде Лассо» — что-то неглупое и при этом остроумное о преодолении внутренних барьеров, душеспасительное, но не морализаторское.

В целом сериал, несомненно, потакает ожиданиям. Теду Лассо, своеобразному герою песни Стинга Englishman in New York, только наоборот (американец в Великобритании), не получится не сопереживать. Он оказывается настолько не востребован на новом месте, насколько это возможно: хозяйка клуба, злодейка Ребекка, пытается всеми силами утопить команду, ведь эту сомнительную собственность она получила по итогам болезненного развода с мужем, а потому хочет отомстить ему тем, что убьет его футбольную мечту. Для того и нанимают Теда Лассо — тренера по американскому футболу, который в самом популярном в мире спорте, где играют только ногами, не очень-то и шарит. Протагонисту приходится обходить языковые и географические барьеры, параллельно как-то разбираться с личной жизнью (в первом сезоне Тед разводится с женой, оставленной на родине, но эта тема проходит пунктиром, слава богу), с вечно конфликтующими и зазвездившимися спортсменами, наконец, с собственницей, которая плетет разнообразные интриги.

Наверное, фанаты сериала ждут от этого материала ответа только на один вопрос: как там второй сезон? Вот здесь начинаются первые сложности. Не выдавая ничего лишнего (Apple самонадеянно показал кинокритикам все серии, но под эмбарго до дня релиза каждого из эпизодов, которые будут выходить аж до октября), можем сказать, что акценты несколько сместились в сторону восторженной осознанности.

Для этих целей появляется новая героиня — психотерапевтка-афроамериканка, не прямо очень смешная, скорее, нужная для того, чтобы хоть как-то объяснить диалоги, переполненные рефлексией. И вообще юмора, простого и житейского, стало поменьше. Хотя это не так уж необходимо для ситкома — жанра, быстро мутирующего в сторону авторского кино, где любят поразмышлять о вечном и волнующем. Короче, можно списать ненавязчивое изменение вектора развития сериала на возмужание, как в «Клинике»: герои многое узнали о себе и рады это нам показать.

На самом деле проблема только в том, что весь «Тед Лассо» — это ловушка. Не в том смысле, что Apple TV+ так нас подсаживает на свою подписочную иглу — это и так понятно, мы же рады платить за хороший контент, правила на рынке изменились, и потребитель нынче готов вводить номер карточки. Другой вопрос, что «Тед Лассо» дарует лишь иллюзию уюта, здесь нет как будто бы ничего настоящего. В тяжелые времена, как известно, зритель ищет в кино не интеллектуальное или эмоциональное напряжение и, как следствие, катарсис, а, наоборот, иллюзию нормальности, успокоения, утешения.

«Тед Лассо» выстрелил именно во времена первых карантинных ограничений, и этот сериал, наверное, избавил от психических помешательств немало людей своим внутрикадровым уютом. Здесь, по сути, не происходит ничего по-настоящему раздражающего и травмирующего — каждая сюжетная перипетия раскладывается как нельзя лучше для протагониста и ему сочувствующих. Даже провалы вверенной ему команды подаются как некое эмоциональное пробуждение и для него, и для футболистов. Нужно верить в себя, продолжать жить дальше и следовать за мечтой — вот и все, что нам диктует сериал. Это само по себе не плохо, но ничего сверх этого «Тед Лассо», к сожалению, не дает.

Опостылевшая доброта протагониста лишь утомляет — ну не бывает таких приятных людей, как усатый герой Джейсона Судейкиса, а если и бывают, то за их жизнью обычно не очень-то интересно следить. Футбольная тема тоже не очень ярко выражена — лишь иногда, раз в серию, появляется по паре шуток и перемигиваний для своих, но уж точно «Тед Лассо» не обращается в настоящую спортивную драму.

Кажется, настало время набраться сил и наконец отправиться восстанавливать утраченный, порушенный и поруганный мир, устроить что-то вроде кинематографической послевоенной рецессии. Это стремление к возвращению доковидных времен (хотя уже складывается упорное ощущение, что те самые благословенные времена, что мы не ценили, а потерявши — плачем, уже не вернутся никогда и мы навечно застряли в аду) стоит выражать и в выборе кино. Даже если вы не кинокритик, а просто зритель и на многое не претендуете, все равно пора уже вывертываться из опостылевшего, пусть и теплого, сериального одеяла — и идти смотреть большое, поразительное кино, неважно, полнометражное или многосерийное. Главное — перестать пересматривать любимое и до боли знакомое («Клинику», «Как я встретил вашу маму», «Друзей» или «Секс в большом городе»), отодвинуть от себя продукты маркетологических коварных просчетов, как «Тед Лассо». Так победим.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Егор Беликов