И не друг, и не червь, а так: «Дюна» — о главной премьере года без единого спойлера

На Венецианском кинофестивале — 2021 главной премьерой оказался голливудский блокбастер «Дюна», который добирался до зрителя слишком долго — изначально премьера планировалась на ноябрь 2020-го, но коронавирус внес свои коррективы. В российском прокате лента выйдет 16 сентября, кинокритик Егор Беликов уже посмотрел ее и объясняет (без спойлеров), почему это вовсе не тот фильм, который так стоило ждать.

Кажется, бывают такие книги, которые просто никак не перенести в приличном виде на большой экран, будто на них лежит какое-то зловещее проклятие (как с «Мастером и Маргаритой», которую вот прямо сейчас снова пытаются экранизировать на русском языке под названием «Воланд»). Сперва сагу американского фантаста Фрэнка Герберта пытался по продюсерскому принуждению сделать Дэвид Линч. Получившийся паноптикум с Кайлом МакЛокленом в главной роли и певцом Стингом на втором плане американский гений сегодня называет своей единственной за всю фильмографию творческой неудачей (зато Линчу, кстати, тогда дали бюджет на «Синий бархат» — мощная компенсация).

Подобным фиаско закончилась попытка экранизации Герберта и для мастера психоделического кино Алехандро Ходоровского, который планировал снять многочасовую эпопею, но не вышло вообще ничего, кроме документальной картины о том удивительном съемочном процессе — «„Дюна“ Ходоровского». Новая попытка не то чтобы встает в ряд предшественников-неудачников, но все же и это кино не совсем то, которое можно было бы себе нафантазировать при прочтении той самой книжки. И уж тем более из «Дюны» 2021 года не получилось то кино, которое даже представить себе было невозможно.

«Дюне» уже в момент просмотра тщетно ищешь оправдания — вроде бы все по уму сделано, и актеры приятные, и сеттинг незнакомый, потому его и хочется изучить во всех подробностях. Но не загорается «у ней внутре неонка», как ни старайся прикладывать к этому со своей стороны зрительскую инициативу. Не стреляет, не находится в местной сюжетной почве золотых самородков. Этот фильм — и не друг, и не враг, а так. Данной грандиозной картине на все ее потуги хочется ответить: «И что?»

Причем, если взяться за любой из элементов этой картины, то вроде бы к ним трудно предъявить претензии. Вот Тимоти Шаламе в главной роли — да, он превратился в суперзвезду еще до того, как стал выдающимся актером (подобная судьба и у Брэда Питта, кстати), и да, ему многое дано от природы. В этой роли ему словно и не приходится играть — достаточно просто пребывать в своем вечном состоянии подростка, которому все таланты достались по праву рождения. Но как будто это немного нечестно.

Данная несправедливость, кстати, была описана и в самой «Дюне» Герберта. Там зловещий женский орден Бене Гессерит занимался, по сути, прикладными евгеническими исследованиями. Там следили за генофондом и генетической памятью важнейших знатных династий, организовывали обдуманные браки, чтобы однажды, как гласит пророчество, родился на свет божий Квисатц Хадерах — мессия, что сократит наконец наш путь к счастливому будущему.

По сути, Шаламе сейчас служит для большого американского кино эдакой палочкой-выручалочкой. Выходец из богатой семьи интеллектуалов, который не пытается прослыть новым Марлоном Брандо, в смысле — сыграть что-то мессианских масштабов, а вместо этого просто монетизирует собственную образцовую внешность. Та же беда настигла обоих артистов, играющих родителей протагониста Пола, — Оскара Айзека (гениальное открытие братьев Коэн) и Ребекку Фергюсон (только что блеснула даже не в самой яркой своей роли в «Воспоминаниях»).

Персонажи в книжке были крайне сложно устроены, а мы их фигуры еще и воспринимали глазами героя Шаламе, то есть 16-летнего надломленного подростка, считай, с суперспособностями. В фильме же Айзек в итоге блестяще перевоплотился в межгалактического Рамзана Кадырова, а Фергюсон — в невротичную наложницу без права голоса. В общем, героев упростили в угоду простоте изложения. Зендеи просто очень мало, но ее планируют раскрыть получше в сиквелах, хотя с этими самыми сиквелами еще должно мощно повезти.

Предчувствия нас обманули, хотя были колоссальными. Лучшие кинематографисты планеты объединились ради сложнейшей, но, как казалось в отдалении, вполне выполнимой творческой задачи. От некоторых эта вакансия потребовала многолетних тестовых заданий, в том числе, конечно, от Дени Вильнёва, который годами доказывал всем, что это именно он умеет делать из бюджетов за 200 миллионов долларов фильмы, которые будут нравиться и студийным боссам, и критикам, и, хотелось бы надеяться, ему самому, ведь все эти картины остаются по-настоящему авторскими — что «Прибытие», что «Бегущий по лезвию 2049».

Здесь мог бы быть грандиозный сеттинг, и он даже есть, и там все вполне витиевато придумано. Но в этой пустынной планете Арракис, куда и прибывают с десантом герои, отчетливо видятся все предыдущие планеты, засыпанные песком, из всех возможных эпизодов «Звездных войн». Лукас у Герберта многое позаимствовал, но теперь Вильнёв с «Дюной» заходит уже на частично отработанную почву. Местная мифология поражает воображение своей кустистостью, но еще изрядно мучит тем, что мы кучу времени, уделенного просмотру фильма, тратим на то, чтобы прослушать вводный курс для тех, кто «Дюну» никогда не читал, а только вот впервые сел смотреть.

Ах да, еще в фильме есть черви. А что черви? В мире «Дюны» играют важную роль шай-хулуды — гигантские подземные создания длиной в несколько сотен метров, которые нападают на огромные передвижные меланжевые фабрики, тоннами просеивающие песок в поисках крупиц заветного таинственного вещества. Можно было посчитать их появление грандиозным предостережением природы для людей мира «Дюны»: что, мол, возитесь вы или не возитесь, а Вселенная все равно сильнее вас и ваших помыслов. Такой появляется и в «Дюне», но отчего-то тоже не производит должного эффекта. Хотя, казалось бы, как можно испортить гигантского червя?

На самом деле «Дюна» вполне могла бы понравиться, если бы ее не продавали как главный релиз года, если не десятилетия: погубили чрезмерные амбиции. Как экранизировать толстенную вдумчивую книгу так, чтобы ничего оттуда не потерять? «Да никак», — задумчиво-растерянно отвечает замечательный режиссер Дени Вильнёв, за которого теперь боязно. Вдруг его отлучат от больших денег и он снова возьмется снимать таинственные фильмы наподобие «Врага» с Джейком Джилленхолом (впрочем, ничего похожего с момента выхода «Врага» так никто и не снял — ни Вильнёв, ни кто-либо другой).

В общем, если умерить свой энтузиазм, то «Дюна» вполне может сгодиться как довольно традиционный околофантастический блокбастер. Но этот фильм никогда уже не станет Квисатц Хадерахом.

Егор Беликов