«Моя Москва»: Владимир Пахомов

В рубрике «Моя Москва» главный редактор портала «Грамота.ру», научный сотрудник Института русского языка РАН и соведущий подкаста о русском языке «Розенталь и Гильденстерн» Владимир Пахомов рассказал о том, как он коротает время в пробках, куда непременно поведет туриста и чего не хватает москвичам.

За что получен последний штраф?
За проезд без маски в московском метро. На самом деле я в общественном транспорте, в том числе в метро, всегда езжу в маске, но тут просто раньше ее снял, на эскалаторе на выходе в город. А надо было снимать на улице. На выходе с эскалатора меня и поймали. (Улыбается.)

Какая ваша любимая станция московского метро?
Их несколько. Люблю «Рижскую» — за очень нежную, на мой взгляд, цветовую гамму. Сочетание лимонно-желтого и бордово-коричневого цветов, имитирующих балтийский янтарь, — одно из лучших в московском метро. Очень нравится «Славянский бульвар» с его металлическими орнаментами из листьев и отсылками к Парижскому метрополитену. И «Сретенский бульвар» — это для меня самая стильная станция метро в Москве.

Лучшее место для завтрака, обеда, ужина?
Лучшее место для завтрака в моем представлении — дом. Я не очень большой знаток московских ресторанов, но лучшие мои обеды были в Conversation на Большой Никитской. А лучший московский ужин в моей жизни был с очень дорогим мне человеком на лавочке на набережной Москвы-реки где-то в районе «Сити». То, с кем ты, важнее того, где ты.

На сколько допустимо опаздывать в Москве?
Конечно, напрашивается ответ, что опаздывать недопустимо. Но мы живем в огромном городе, нас может подвести транспорт, мы можем попасть в пробку, у нас сумасшедший ритм жизни и десятки дел одновременно. Я совершенно спокойно отношусь к опозданиям на 15–20 минут. Вот опоздание на полчаса и больше уже, по-моему, недопустимо.

Как вы коротаете время в пробках?
В пробках я оказываюсь нечасто, потому что я счастливый человек, у которого нет машины, нет прав и который ни разу в жизни не сидел за рулем. Но я могу угодить в пробку в автобусе или в такси — и тогда слушаю подкасты, или читаю книги, или отвечаю на сообщения по работе во всех мессенджерах. А обычно успеваю сделать все вышеперечисленное.

Самое нелюбимое место в Москве?
Пожалуй, это район «Бауманской». В нем, по-моему, все еще чувствуется фабричный дух, дух рабочего поселка, городской окраины, чего-то неблагоустроенного, недружелюбного и неэстетичного. В этом районе Москвы мне максимально неуютно.

Московское здание, навевающее на вас тоску?
Разве что новый жилой комплекс, который построили напротив моего дома, — он закрыл вид из окна на монумент «Покорителям космоса» на ВДНХ.

Чего не хватает москвичам?
Наверное, солнца. Тепла. И конечно, свободного времени, времени на себя.

Если не Москва, то…
На этот вопрос никто лучше Владимира Владимировича Маяковского не ответил: «Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва». Если не Москва, то Париж и вообще Франция.

В какой точке Москвы вас можно встретить в пятницу вечером?
Вероятнее всего, на детской площадке рядом с домом. А если это весна, разрешены массовые мероприятия и я веду курсы подготовки к «Тотальному диктанту» (Владимир Пахомов — председатель филологической комиссии «Тотального диктанта». — Прим. ред.), которые проходят в Москве по пятницам, то в университетской аудитории.

Какое место вызывает наиболее сильные детские воспоминания?
Это места, откуда начинались самые запоминающиеся путешествия. Это Казанский вокзал, с которого мы каждый год уезжали летом к родственникам в Самару, еще когда этот город назывался Куйбышев, и Северной речной вокзал, с которого в июне 1989 года на теплоходе «Феликс Дзержинский» мы с мамой и бабушкой отплывали в трехнедельное путешествие по Волге до Астрахани и обратно.

Детство давно закончилось, но годы и десятилетия спустя объявление в вагоне поезда «Станция „Комсомольская“. Переход на Сокольническую линию и выход к вокзалам: Ленинградскому, Ярославскому и Казанскому» вызывало и до сих пор вызывает у меня очень теплые чувства, предвкушение чего-то светлого и радостного.

Три главные точки, куда вы непременно поведете иностранца?
Здесь я совсем не буду оригинальным. Если иностранец первый раз в Москве, то, разумеется, он должен увидеть Красную площадь, ВДНХ и Воробьевы горы.

Но если эти места ему уже знакомы, проведу его по своему любимому маршруту, по которому я часто вожу гостей города. Такая литературная прогулка от метро «Кропоткинская», где находится родной Институт русского языка РАН, по Гоголевскому, Никитскому, Тверскому, Страстному, Петровскому бульварам, мимо Шолохова, Гоголя коммунистического, Гоголя дореволюционного, Пушкина с Натали, Есенина, Пушкина без Натали, Рахманинова, Высоцкого… Можно многое рассказать об истории страны и Москвы, просто проходя мимо памятников этим выдающимся людям.

Самое лучшее в Москве?
Мне трудно выбрать лучшее и худшее в Москве. Это родной город, это любимый город, в моей картине мира это, бесспорно, лучший город земли. У меня много знакомых и друзей из других городов — кто-то из них любит Москву и с радостью сюда переехал, а для кого-то она так и остается чужой, непонятной, враждебной. Меня часто спрашивают, как в этом городе вообще можно жить. На что я отвечаю, что Москва может быть очень тихой, камерной и спокойной, в Москве много уголков, где можно побыть наедине с собой, подумать, помечтать. Это город, в котором есть все для того, чтобы жить, развиваться, творить, любить, и этим он прекрасен.

Самое худшее в Москве?
А, нет, все-таки худшее могу назвать. Это чудовищный памятник Калашникову, который совершенно невозможно описать никакими словами, потому что цензурных слов для него нет, а нецензурные использовать здесь нельзя.

Есть ли места в Москве, где вы еще ни разу не были?
Москва меняется очень быстро в последние годы, и я не всегда успеваю за этими изменениями. Если когда-то я мог сказать, что был почти во всех московских музеях и почти на всех станциях московского метро, то сейчас появилось колоссальное количество новых мест: музеев, арт-пространств, парков и станций, куда я еще не добрался. Но есть место, где я не был особенно, — это Московский планетарий. После реконструкции в нем не был ни разу, а ведь уже десять лет прошло. Исправить эту оплошность — одна из ближайших задач.

Куда вы ни за что не пойдете?
На рок-концерты. Это совсем не из моей жизни.

Ваше счастливое место в Москве?
Район Коптево — место, где я вырос, где я прожил 30 лет из своих 39. Нет места лучше дома.