Писатель Евгений Водолазкин — о том, почему его не экранизируют

Независимый коллектив «Активного театра» ставит спектакль «Идем на музей» по пьесе «Музей». Евгения Водолазкина. Главные герои — Сталин и Киров, действие происходит в 1930-х годах в СССР. Премьера состоится в середине февраля. В «The City. Говорим» автор романов «Лавр» и «Авиатор» рассказал о том, как начинал с драматургии, и о важности литературного контекста.

О возвращении в драматургию

Начинал я с драматургии — когда-то пробно написал пару пьес. Но потом увлекся прозой и драматические опыты оставил. Проза меня больше увлекала. Мне казалось, что там можно многое выразить. Проза — это оркестр, где много разных инструментов. Но когда долго стоишь под горячим душем, в какой-то момент тебе захочется холодного. Драматургия же — это одна скрипка, которая при этом может заменить целый оркестр.

О погоне за реализмом

Сейчас есть большой запрос на реализм, но все равно нужно осознавать, что искусство не равно жизнь, оно отличается. Оно должно быть реалистичным в большей степени, чтобы человек мог себя отождествить. Это должны быть живые люди, но, с другой стороны, это люди, которые несколько отличаются от нас, потому что важна грань между искусством и не искусством, грань между автоматическим снимком и художественной фотографией. Искусство должно быть отграничено от реальности, недаром у картин есть рама.

О коннекте автора и режиссера

То, что делает режиссер, — это произведение режиссера в большей степени, чем мое. Я автор не капризный. И если режиссеру кажется, что это должно быть так, а не иначе, я исхожу из того, что в этой битве он главнокомандующий. Я только наблюдатель и доверяю тем, с кем сотрудничаю. Ни одна из постановок не была для меня разочарованием, наоборот, я всякий раз очаровывался.

О том, почему нет экранизаций

Предложений было огромное количество. Их поступает от пяти до десяти в год. Я не капризный. Но кино — это особый вид искусства, оно существует на грани с производством. А производство всегда связано с финансами. Бывает, что человека воодушевил текст, но подводит отсутствие денег. Бывает, я отказываю, потому что договорился с кем-то еще, а там не получилось. Это, скорее, стечение обстоятельств. Люди часто договариваются, а потом исчезают. При этом забывают сказать «до свидания».

О литературном контексте

Я вхожу в жюри литературной премии «Ясная Поляна». Это единственная премия, которая дает награды и нашим, и зарубежным авторам, и я ни разу не испытывал неловкости за этот выбор. Мне кажется, он очень хорош. Последний выбор «Ясной Поляны» в ноябре 2021 года — очень интересный роман Германа Садулаева «Готские письма» и книга Джулиана Барнса «Нечего бояться», где он рассуждает о смерти с позиции агностика. Кроме того, Барнс просто потрясающий писатель. Я хорошо относился к нему по текстам, но наше общение превзошло все мои ожидания: колоссальное чувство юмора, такт, его суждения — спонтанные, но при этом очень глубокие.

Об онлайн-марафонах

Я не очень люблю учить по своей природе. Понимаю людей, которые это делают, но у меня таких искушений никогда не было. Человек, набирая определенный опыт, хочет им поделиться. В некоторых школах писателей до десяти человек на место. А если говорить про онлайн-марафоны «Напиши книгу за пять недель» — можно и за более короткий срок написать, вопрос только в том, что это будет за книга.

О домашних библиотеках

Я думаю, что книги нужно покупать. Хотя при их нынешней стоимости это недешевое удовольствие. Раньше библиотеки рассматривали как предмет престижа и даже как вложение денег. Но сейчас есть другие способы инвестиций и к книгам никто не обращается. Стало меньше домашних библиотек. А я до сих пор с книгами общаюсь как с друзьями, я прохожу вдоль полок, глажу их. Ведь литературный опыт — это в том числе и жизненный опыт.

О жизненном опыте

Я очень хорошо помню себя в разные поры моей жизни, когда я читал разные книги и отождествлял себя с героями. Книга дает возможность прожить разные жизни, потому что вместе с героем мы скачем на лошади, летаем на воздушном шаре, опускаемся под воду — все это опыт, который приходит из книг.