«Мы все мертвы», «Архив 81» и «Этот дом»: что нового посмотреть на Netflix

Главный стриминг планеты эффектно завершил прошлый год и ударно начал новый. Рассказываем о новинках Netflix, которые смещают «Игру кальмара» и другие хиты с лидирующих позиций рейтинга: от ретрохоррора по культовому подкасту до полнометражного мультфильма о приключениях Хильды.

Сериалы

«Архив 81»

Молодой киноман Дэн зарабатывает на жизнь восстановлением видеокассет и утраченных пленок: давая вторую жизнь испорченному материалу, он видит свою миссию в реконструкции человеческих судеб и воспоминаний. Однажды ему поступает странный заказ — за большую сумму ему предстоит переместиться в пригород и расшифровать целый архив записей, отснятых девушкой Мелоди Пендрас еще в прошлом веке. Та отправилась в жилой дом «Виссер», чтобы записать интервью с постоянными жильцами, но пропала при таинственных обстоятельствах.

«Архив 81» — это экранизация подкаста, поэтому не удивляйтесь, если слушать сериал окажется куда интереснее, чем смотреть. Первые серии снимали гении инди-сцены Джастин Бенсон и Аарон Мурхед («Весна», «Паранормальное»), поэтому интригуют и пугают они больше прочих. Когда за камеру встают телевизионные ремесленники, шоу теряет визуальный шарм, но умудряется держать интригу своим звучанием: не только хитрыми диалогами и вплетением псевдодокументального цифрового шума, но и гнетущим саундтреком Джеффа Бэрроу, участника трип-хоп-группы Portishead. Назвать «Архив 81» одним лишь хоррором сложно — это и ностальгический мистический триллер, воспевающий аналоговые технологии, и драма об одиночестве человека в современном мире, и, в конце концов, витиеватый сай-фай о магии пленки. Успех здесь, как всегда, кроется в универсальности и многогранности.

«Мы все мертвы»

Корейцы снова штурмуют топы Netflix: на смену голодным играм пришли голодные зомби, а стильные розовые костюмы вытеснила подростковая униформа. «Мы все мертвы» — сериал очень затейливый, но во многом предсказуемый: смертельный вирус заражает всех учеников школы, а те, что выжили, прячутся в классах и думают, как избежать гибели от рук и зубов голодных зомби. Сложная структура оригинального вебтуна (комикса, созданного для чтения на смартфонах) диктует фабулу шоу — сюжетных линий здесь не меньше, чем мертвецов на экране, а запутаться в них так же просто, как в коридорах, забитых ходячими трупами.

В перерывах между кровожадными экшен-сценами подростки обсуждают отношения, буллинг, проблемы с родителями и меланхолично проводят последние дни юношества: «Мы все мертвы» постоянно спотыкается об эту детальность и неспешность и все-таки вовремя умудряется возвращать на экраны эффектные эпизоды с погонями и убийствами. Пожалуй, лучшая из них происходит прямо в середине сериала — один из учеников перескакивает от зомби с одной библиотечной полки на другие в лучших традициях восточных боевиков. Явно не самое интересное, что припрятали от нас корейцы, но ничего более безумного за последний месяц все равно не вышло.

«В городе убийств»

Сериал, обреченный на успех, но не сумевший раскрыть оригинальную концепцию на все 100 %. Ироничный детектив «В городе убийств» проворачивает хитрый фокус с жанром: у главного героя, неудачливого копа в исполнении Уилла Арнетта, каждую серию появляется новый напарник в лице голливудской звезды. Проблема, правда, в том, что гости сериала не знают ни строчки из сценария: им приходится импровизировать на ходу, хаотично придумывая вопросы свидетелям, а в конце выносить вердикт подозреваемым.

Окажись на месте здешних селебов вроде Конана О’Брайена или Шэрон Стоун такие мастера комедийной импровизации, как Томас Миддлдитч и Бен Шварц, глядишь, шоу смогло бы чем-то удивить. То, что у последних двух получалось с гениальной простотой (их спешл «Миддлдитч и Шварц» можно посмотреть на Netflix как удачную альтернативу), здесь скатывается в безнадежный кринж: великовозрастные голливудские лица пытаются смешно отшучиваться, но по большей части лишь сами неловко смеются в ладошку. Одного у сериала, впрочем, не отнять — талант Арнетта спасает даже самые невыносимые эпизоды и выводит их на уровень сносных выпусков «Южного Бутова». И на том спасибо.

«Женщина в доме напротив девушки в окне»

Название выдает этот проект с головой: «Женщина в доме…» — по крайней мере по задумке — должна была стать циничной пародией на бесконечные и невыносимо вторичные фильмы о девушках, которым мерещится убийство в соседских окнах. На нужный лад настраивало и участие Кристен Белл (она уже снялась в четвертом «Крике», где вдоволь поиздевалась над сиквелами ужастиков), и авторство одной из сценаристок «Робоцыпа» — мультипликационного шоу, которое иронизировало над поп-культурой и подарило нам кучу мемов, ушедших в народ («Вот это поворот!» — самый известный из них). Но что-то пошло не так.

То ли не хватило запала, то ли создатели не поняли, над чем надо смеяться, но «Женщина в доме…» деконструирует жанр очень хаотично. На пару интересных находок (есть, например, абсолютно абсурдный открывающий монолог — настолько плохой, что хороший) в сериале приходится по несколько серий, которые совсем не переосмысляют бульварные детективы. Для пародии это слишком серьезно, для обычного жанрового опуса — слишком посредственно. Кристен Белл, как всегда, великолепна, и все же для победы этого мало: куда лучше потратить время, например, на новый сериал «Вечеринка» — там создатели знают, как вдоволь повеселить скучающего зрителя.

Фильмы

«Этот дом»

Настоящая находка, которую обидно упускать из виду — не очередной байопик или многобюджетный экшен, а скромная анимационная драма, снятая в традициях сюрреализма Дэвида Линча. Три новеллы, сделанные разными авторами, связаны общим местом — ветхим домиком, в котором живут герои каждой истории. В одной семейка соглашается оставить свою скромную обитель в обмен на роскошный особняк, построенный архитектором Ван Шунбиком, но постепенно сходит с ума. В другой антропоморфная крыса пытается продать дюплекс, но сталкивается с незваными жильцами. В третьей дом, уходящий под воду, отчаянно спасает его нынешняя хозяйка — предприимчивая и вечно ностальгирующая кошка Роза.

Говорить об «Этом доме» в контексте каких-то пресловутых смыслов не стоит — эта осязаемая рукотворная мультипликация балансирует между кафкианским абсурдом и сюрреалистичной американской поэзией, а значит, нуждается не столько в дешифровке, сколько во внутреннем переживании. Удивительно еще и то, как у каждого автора страшное сплетается с комичным: во всех пронзительных человеческих (пусть героями чаще выступают животные — мы-то с вами все понимаем) историях находится место бытовым кошмарам, сумрачным фантазиям большого города и грустной иронии.

«Мюнхен: На грани войны»

Режиссер «Короны» Кристиан Швохов на время отошел от больших телевизионных драм, чтобы снять большое телевизионное кино. Несмотря на амбиции стать спилберговским историческим эпосом, «Мюнхену» не хватает визионерской мощи. Костюмы красивые, но ведь не только этим славна «Корона». Актеры играют как по методичке, хотя, будем честны, от Джорджа Маккэя или Джереми Айронса всегда ждешь перформанс за гранью.

Мир на пороге Второй мировой, а два товарища, оказавшиеся посреди политических игр, пытаются предотвратить самый кровопролитный конфликт в истории планеты. Если вы видели хотя бы один шпионский триллер, то наверняка будете сидеть на «Мюнхене» как европейский дипломат в 1940 году. Война — плохо, мир — хорошо, любовь победит ненависть, только сначала должна пережить сражения на полях Европы. Слишком уж все это оттараторено и заучено — такое, увы, превращают в шедевры лишь классики режиссуры.

«В сердце пустоши»

Для особо бесстрашных подписчиков, которые уже морально готовятся к «Техасской резне бензопилой», Netflix выпустил эстетский испанский хоррор о матери и сыне, сражающихся с кровожадным чудищем. «В сердце пустоши» берет начало во время гражданской войны: страна разваливается на части, а семейка фермеров пытается оградить себя от окружающего апокалипсиса. Вокруг маленького домика стоят столбы, за которые по указу родителей никогда не должен заходить юный Диего, иначе не миновать беды. Эту границу, впрочем, пресекает сам отец: он уезжает из дома и оставляет мать с мальчишкой одних. За это время к хижине уже успевает подобраться таинственный монстр из местных легенд.

В библиотеке Netflix всегда было много сомнительных европейских ужастиков, а теперь, кажется, стало на один больше. «В сердце пустоши», в общем-то, неплох — это ладно, но непонятно зачем скроенное жанровое упражнение. Когда должно быть страшно, тогда страшно, когда должно быть грустно, тогда грустно. Некоторые сцены и правда сняты жутко красиво, другие — как отрывки из дешевого DVD-хоррора. Простой подписчик стриминга вряд ли оценит такую выдающуюся посредственность, но вот фанаты зловещих национальных легенд в эту кровавую сказку вцепятся мертвой хваткой.

«Хильда и горный король»

Полнометражное продолжение мультсериала «Хильда» стартует там же, где заканчивается второй сезон: главная героиня поменялась телами с маленьким троллем и оказалась внутри горы, заселенной каменными монстрами. Неунывающая девочка, конечно, хочет вернуться домой, да и мать с друзьями уже отправляются на ее поиски. Но все не так просто: в Тролльберге вводят комендантский час и готовятся к нападению троллей, которые тоже явно что-то замышляют. А тут Хильда еще и находит гигантского горного короля, которого почему-то закрыли в тюрьме его же сородичи: он обещает помочь героине, если та поможет ему.

Фильм «Хильда и горный король» подводит черту истории противостояния людей и троллей — так, как мог сделать только этот сериал — с невозможно подкупающей добротой. Второй шанс дадут даже самым заядлым злодеям, а мотивация условных антагонистов окажется настолько душераздирающе понятной, что злобу к ним испытывать будет просто невозможно. Помимо всего прочего, «Хильда и горный король» — потрясающее кино о силе материнства: любовное послание всем родителям, которые ради детей готовы пускаться в невероятные приключения или ждать веками, пока те наконец заглянут к ним на огонек.

Текст: Влад Шуравин