Прочитайте главу из книги Александра Ширвиндта «Отрывки из обрывков»

На 90-м году жизни умер актер и режиссер Аександр Ширвиндт. В издательстве «Колибри» вышла его книга «Отрывки из обрывков», в которой автор иронично рассуждает об актуальных вопросах и делится воспоминаниями. Публикуем отрывок из главы «Одноразовое счастье».

С одной стороны, возраст — страшная вещь, но с другой — постепенно все-таки исчезает зависимость от чего-то и кого-то и бессмысленные смыслы растворяются. Можно уже не думать непрерывно: «Ой, надо позвонить, а то…» или: «Я же должен его обязательно поздравить, а то…» Сейчас ты думаешь: «А зачем?» И жить становится вольготнее.

С годами понял, что недодружил, недолюбил, недобеспокоился. Прежде всего это относится к родителям. Меня всегда считали хорошим сыном: мать заболеет, я лечу с гастролей. Но это все гейзеры, а в повседневности пробелы были огромными. Оправдывал себя тем, что был занят, молодой, вот сейчас бы… Некоторые сожалеют, что в свое время о чем-то не допросили родных, но ведь все равно даже самые близкие отвечают всегда красиво или как нужно, а как есть отвечают редко. Знаю по себе.

Все, кого я в свое время не послушался, правы. А все, кого послушался, неправы. А я неправ, что их послушался. Не надо делать что-то, если не уверен, что сможешь. Всю жизнь — в зависимости от возраста — метания профессиональные, половые, финансовые. Все метания — это надежды на что-то, а надежды не сбываются. Когда наступает время Ч или Х (скорее время Х), думаешь: «Для чего?»

Я пришел к выводу, что смысл человеческой жизни — найти дело, которым хочется заниматься. Не выгодно, а именно хочется. Можно назвать это призванием или как-то иначе. Я всегда завидовал людям, которые маниакально чем-то занимаются — будь то актерский труд или наблюдение за муравьями. Человек всю жизнь смотрит на муравейник и не может оторвать от него глаз. Пишет трактаты о муравьях. Не потому, что надо заработать, и не потому, что ему кажется: он напишет не так, как другие. А потому, что не может без муравьев жить. Такие люди необязательно сумасшедшие. Они могут заниматься карьерой, любовью, но в это время думать о муравьях. И, уходя из жизни, они говорят: «И все-таки я на муравьев не насмотрелся».

Иногда я вижу человека, который вынужден, допустим, участвовать в каком-то застолье или совещании, но он в него совершенно не включен. Находясь в мизансцене совещания, он занят собой. Это получается только у людей, у которых внутри есть что-то настоящее, какой-то шампур. Все остальное для них — фон, и заводиться и влезать в споры не имеет смысла. Они пребывают не в состоянии полемики с окружающим бредом, а в состоянии внутренней полемики с самими собой.

Мой внук такой. Его окликают: «Андрюша, Андрюша…» А он сидит и не слышит. Потом вроде просыпается. Собственное аналитическое существование. Весь в себе, и ему с собой интересно. Каждый кусочек жизненного пробега нужно закреплять или подтверждать. Сильны конкуренция и безразличие. Взаимоотношения выхолощены, остались только позитуры и слова. Когда кто-то долго и мощно держится в определенном статусе, это счастье. На это выйти — целое искусство.

Книга «Отрывки из обрывков», издательство «Колибри».