«Молодой Ахмед» и «Вас не было на месте»: братья Дарденн и Кен Лоуч в Каннах

В Каннах показали новые фильмы Кена Лоуча и братьев Дарденн. Оба затрагивают социальные темы: «Вас не было на месте» рассказывает о непростой жизни английского работяги, а «Молодой Ахмед» – о мальчишке из семьи бельгийских арабов. О том, почему это важные картины – кинокритик Егор Москвитин.

Кадр из фильма «Вас не было на месте». Фото:IMDb

В этом году в основном конкурсе Каннского кинофестиваля оказалось рекордное количество режиссеров, фильмы которых уже брали «Золотую пальмовую ветвь». Это и Квентин Тарантино, награжденный четверть века назад за «Криминальное чтиво», и Терренс Малик (за «Древо жизни»), и Абделлатиф Кешиш (за «Жизнь Адель»). Но настоящие тяжеловесы среди собравшихся на Лазурном берегу – Кен Лоуч и братья Жан-Пьер и Люк Дарденн. 82-летний британец получал главную в мире кинопремию дважды – за фильмы «Ветер, который качает вереск» и «Я, Дэниэл Блейк». А недавно отметившие сорокалетие своего творческого пути бельгийцы удостаивались «Золотой пальмовой ветви» за картины «Дитя» и «Розетта».

И Лоуч, и Дарденн – убежденные защитники людей, отверженных обществом. К примеру, «Розетта» в свое время заставила бельгийцев пересмотреть трудовое законодательство. После принятия так называемого «Закона Розетты» работодателям запретили платить несовершеннолетним сотрудникам меньше минимальной ставки для взрослых. А «Ветер, который качает вереск» и вовсе был фундаментальным исследованием ирландского сепаратизма. Картина о кровавом восстании и о гражданской войне завершалась фразой, ставшей для киноманов крылатой: «Легко понять, против чего ты воюешь. Сложнее понять – за что». Рассеянность и растерянность, мешающие сильным и волевым персонажам добиваться счастья, – постоянные спутники фильмов Лоуча. Но иногда героизму у Лоуча сопутствует комизм – как, например, в картине «Я, Дэниэл Блейк», где пожилой мужчина объявлял войну ветряным мельницам современной бюрократии. Герой, что важно, был плотником, но установить новый миропорядок ему не удалось – возможно, потому что не каждый зритель в него поверил.

Кадр из фильма «Вас не было на месте». Фото:IMDb

Новая лента Лоуча, которая в воскресенье может войти в число триумфаторов Канн (а может и остаться вообще без призов – уж больно традиционное это кино), называется «Вас не было на месте». Главный герой – английский работяга, пытающийся вытащить свою семью из нищеты. Его жена – слишком святая, чтобы выжить в современном обществе. Будучи социальной работницей, она отдает миру всю себя, а мир лишь требует от нее больше и больше. Подросток-сын презирает родителей за слабость, маленькая дочь хочет всех пожалеть и обнять – но не хватает рук. В попытке – возможно, последней – что-то изменить, герой устраивается работать в службу доставки грузов. Но и эта система устроена беспощадно: мужчина становится не наемным работником, а «партнером», соглашаясь на бесконечные штрафы. Современная Англия у Лоуча оказывается феодальной землей с крепостным правом – любая попытка героя вырваться из кабалы будет лишь сильнее затягивать петлю на его шее.

«Вас не было на месте» – кино обезоруживающей простоты: в этот раз Лоуч не тратит силы ни на выстраивание символического ряда, ни на глубокие диалоги. Вместо этого ему удается решить куда более важную художественную задачу: рассказать законченную историю, не разрушая ощущения, что перед зрителем не кино, а прямое включение из жизни людей, о которых кино, в общем-то, не снимают. При этом фильму удается быть не только очень интимной и пронзительной семейной драмой, но и прямолинейным, злободневным политическим манифестом – чуть ли не проектом нового билля о правах. Это портрет социального ада, который всегда рядом. Современное рабство существует, а на его страже стоят законы и юристы. Пролетарская бедность разрушает семьи быстрее любых буржуазных соблазнов. Любовь может быть противоядием от несправедливости, но запасы этого антидота иссякнут быстрее, чем у героев появится время обновить их, побыв вместе. Сталкиваясь с таким социальным кино – честным, но милосердным, твердым, но добрым – жалеешь лишь об одном: что подобные фильмы редко снимают в России. А еще о том, что Лоучу уже 82 года, а преемников великого «пахаря доброты» пока что не видно.

Кадр из фильма «Молодой Ахмед». Фоото: IMDb

Похожая история с новым фильмом братьев Дарденн, который называется «Молодой Ахмед». Только безусловный авторитет режиссеров позволяет им, с одной стороны, быть такими небрежными в форме, а с другой стороны – такими радикальными и даже неполиткорректными в своих идеях. Главный герой (и одновременно антигерой) фильма – мальчишка из семьи бельгийских арабов. Его отец куда-то пропал, но это и к лучшему: парень все равно его презирал. Ведь мужчине не хватило духа заставить семью – в первую очередь жену и дочь – следовать строгим законам Корана. Отца Ахмеду заменяет имам-радикал, лукаво трактующий ислам так, чтобы воспитать из подростка террориста. И вот уже ребенок без лишних подсказок крадет нож и нападает на свою учительницу арабского языка – просто за то, что та встречается с евреем. После атаки за мальчика берутся социальные службы. Лучше всего на него действует терапия трудом – уход за животными на ферме и редкие часы вдали от муравейников городов.

Кадр из фильма «Молодой Ахмед». Фоото: IMDb

В деревне кудрявый темноволосый мальчишка встретит белокурую девочку и впервые утратит свой воинственный дух. Она его решительно поцелует, а он тихо попросит ее принять ислам. Эта забавная, нелепая и очень теплая сцена ненадолго подарит зрителю веру в то, что фундаментальный конфликт, мучающий Европу, можно решить. Только и нужно соблазнить пассионарных пришельцев своей чувственной эстетикой, только и нужно ответить любовью на страх. Но братья Дарденн не были бы собой, если бы закончили фильм хэппи-эндом. Несмотря на расфокусированную режиссуру, классикам все еще по силам наложить на зрителей какое угодно заклинание. И вместо того, чтобы усыплять и утешать его сладким финалом, они бьют в набат. И в считанные минуты превращают вялый фильм в страшную трагедию. Именно трагедию, а не драму, ведь герои драм могут противостоять судьбе, а герои трагедий всегда идут навстречу неизбежной развязке. Дарденн, судя по всему, ждут неотвратимого конца света – и им трудно не поверить.

Егор Москвитин

24 мая 2019