Почему сериал «Медведь» — событие года? Рассказывает гастрокритик

Ресторанный критик Александр Ильин посмотрел сериал «Медведь» и объясняет, почему вам тоже стоит его увидеть.

Возможно, вы уже смотрели The Bear. По крайней мере, я надеюсь на это, поскольку непонятно, как можно обсуждать сериал с теми, кто его еще не посмотрел. Разве что так: «Что, ты не видел „Медведя“? Да ты что! Это же событие года!»

На всякий случай несколько слов о сюжете: «молодой шеф возвращается в Чикаго, чтобы управлять семейным рестораном». Я скопировал это описание с «Кинопоиска», и оно прекрасно. Девять слов, чтобы исчерпывающе описать происходящее в восьми получасовых сериях. Большего и не нужно. Добавлю от себя: нет, это не комедия. Но смешные моменты есть. Кстати, примерно на четвертой серии у меня возник вопрос: а почему это не большое кино? Любой приличный продюсер ужал бы все эти четырехчасовые страсти до двух часов, и вышло бы не хуже.

Когда я посмотрел все до конца, появился еще один вопрос: а почему это не спектакль? И в самом деле, «Медведь» страшно напоминает древнегреческую трагедию — с хором, с героем, с богом из машины. Разве что герой в конце остается жив. Возможно, это и есть ответ на оба вопроса — и в классической трагедии, и в финале фильма героя пришлось бы убить. Все к этому идет неопровержимо, как Раскольников на каторгу, и только законы телепроизводства милостиво дают ему пожить еще один сезон (все на это надеются). Или он не герой.

FX Networks

В любом случае с точки зрения того, как вообще снимают сериалы, «Медведь» сделан абсолютно неправильно (и, возможно, поэтому его так интересно смотреть — ну, если интересно; не исключаю, что кто-то выключит после первой серии, и тоже по этой причине). Тебя сразу же, с первых кадров, бросают в самую гущу, без объяснений и пояснений. Впрочем, кое-какие объяснения имеются: когда вторая по значимости героиня — пришедшая наниматься на работу Сидни — заявляет: «Я вас знаю». Хотя человеку, не инкорпорированному в мировую гастрономическую ситуацию, из этого утверждения тоже мало что ясно. Ну молодой шеф, ну из какого-то там лучшего ресторана в мире. Мало ли что девушка скажет. Разъясню.

Сидни — не просто какая-то там восторженная идиотка в поисках работы. Она окончила Кулинарный институт Америки (сокращенно CIA, и это очень уважаемая аббревиатура, куда больше, чем одноименный шпионский террариум). Среди ее стажировок — великий чикагский ресторан Alinea (для понимания масштаба — один из братьев Березуцких там тоже поработал, и это до сих пор в хорошем смысле сказывается на стиле Twins Garden). Грубо говоря, появление Сидни в такой забегаловке — нонсенс. Она слишком квалифицирована для сэндвичей, ни один повар не выбросит свои пять лет в CIA на такую помойку. А это означает, что забегаловка The Original Beef of Chicagoland, где разворачивается действие, не совсем забегаловка.

FX Networks

Это забегаловка на грани нервного срыва, и рвануть должно вот-вот. И шефы уровня Карми Берзатто появляются в таких местах тоже не просто так. К сожалению, это не написано у него на лбу, а все окружающие думают, что Best Young Chef — это просто такое обозначение возраста, а не титул, и про рейтинг The World’s 50 Best Restaurants не слышали вообще.

Так кто же такой этот Карми Берзатто? И чего ему не живется? Прежде всего, он уже большой, признанный повар. То есть не просто какой-то дурачок, способный лишь придумывать изысканные рецепты и творчески заламывать руки, а специалист, способный отрегулировать и перезапустить предприятие любого масштаба. И он очень четко понимает все, что происходит: да, мы покидаем зону комфорта, сейчас нам будет сложно, но потом будет круто. Срочно нужны деньги? Продам коллекцию джинсового винтажа. Ресторан важнее. Он умеет рулить рестораном, умеет делегировать обязанности, а требует всего лишь одного — подчинения (и это нормально для шеф-повара). Карми выходит из себя всего один раз за все восемь серий — когда начинает заваливаться система интернет-заказов, и он понимает, что произошло это потому, что кто-то (Сидни, опять эта Сидни, вот в ком уж не было сомнений) сделала что-то по-своему, и это может значить реальный крах всего. Кстати, это седьмая серия, снятая одним дублем, и это совершенно прекрасно.

Но отвлечемся от собственно сериала и обратимся к комментариям зрителей. Многие, слишком многие полагают, что ресторан здесь — всего лишь метафора и что похожие ситуации случаются со всеми и везде, а шеф-повар должен оставаться человеком, несмотря ни на что. Возможно, но в других ситуациях результаты ошибки не выглядят так однозначно устрашающе. Разве что в армии. А ресторан, в общем-то, и есть армия — по крайней мере, принципы организации те же. Так что нет, не надо питать иллюзий. И да, «Медведь» — самое реалистичное изображение того, как устроен ресторан. За исключением некоторых мелочей. Так, ни один шеф не будет терпеть заскоки линейного персонала — например, когда заслуженная повариха Тина заявляет: «Это моя кастрюля!» Да ладно? Ну иди домой и кастрюлю свою возьми, на твое место очередь мексиканцев (узбеков, пуэрториканцев, киргизов и так далее) стоит.

В противовес все понимающей Сидни имеется довольно тупой Ричард — двоюродный брат, по факту управляющий (и управляемый по факту), латающий финансовые дыры путем торговли кокаином на заднем дворе. Для него каждый день как первый, но выгнать его невозможно, ибо родственник.

Кстати, о родственниках. Вышеупомянутая забегаловка появилась в жизни Карми не просто так — ее вместе с кучей долгов оставил в наследство родной старший брат Майк Берзатто по прозвищу Медведь (а вот, кстати, и объяснение названия), по призванию — душа компании, а по основному роду деятельности — наркоман, вышибивший себе мозги на мосту. Теперь этот мост Карми снится ночами: он открывает клетку, из нее медленно выходит натуральный гризли, идет на Карми — и тут он просыпается. По американскому обычаю это тянет за собой душевный (или духовный?) кризис, посещение группы поддержки и соответствующие флешбэки. Хотя это не единственный сон Карми (и не самый страшный).

Есть в сериале и пасхалки. Самая большая (буквально): человека, который все чинит (в титрах у него есть имя, и еще какое — Нил Фак), играет Мэтти Мэтисон. Этот Нил Фак мечтает стать поваром, регулярно просится на работу в The Original Beef, и его столь же регулярно отфутболивают по причине «да кто ты вообще такой». Юмор ситуации в том, что Мэтисон — вполне себе практикующий шеф, издавший уже две книги, снявшийся в адском количестве кулинарных программ и к тому же интернет-звезда. А вот если бы взяли, дела пошли бы по-другому. Возможно, так и будет во втором сезоне.

И еще в «Медведе» очень много Чикаго, а это один из моих любимых городов. В общем, мне понравилось. Будет случай — посмотрите. Событие года, точно.

Александр Ильин