Как «Дом Дракона» исправил все недостатки «Игры престолов»

На американском HBO и российской «Амедиатеке» завершился первый сезон «Дома Дракона» — приквела «Игры престолов», который поначалу вызывал только скепсис. Теперь, когда спойлеры не страшны, можно разобраться, каким он получился.

«Дом Дракона» начинается и заканчивается невыносимо страшными сценами родов. И каждая из них с помощью ловкого параллельного монтажа рифмуется с репетицией битв, сравнивая женский долг и мужской. В первой серии рыцари бьются на турнире в честь будущего наследника дома Таргариен, пока королева Эймма умирает от боли и кровопотери, а вслед за ней, прожив всего пару часов, гибнет и крохотный принц Бейлон. В последнем эпизоде принцесса Рейнира, дочь Эйммы, теряет младенца Эйгона, пока мужчины готовятся к обороне Драконьего Камня. Предсказуемая, но эффектная кольцевая композиция показывает, чего за десять серий добились мужчины и женщины «Дома Дракона».

Первые перешли от показательных учений к настоящей гражданской войне — и замерли в ужасе перед тем, какую беду призвали. Зато женщины незаметно для мужчин проделали путь из пешек в ферзи. Королева Эймма была заложницей своего супруга Визериса, который так переживал о сохранении мира и исполнении своего долга перед историей, что был готов пожертвовать ради этого самым близким человеком. В отличие от матери Рейнира уже сама командует своей судьбой — и судьбами всего королевства. Мертворожденный принц Эйгон должен был укрепить ее заявку на трон. Ставка на наследника не сыграет, но с гибелью сына Рейнира справится мужественнее, чем ее супруг Деймон. Тот яростно потребует войны ради войны, а она будет сосредоточенно просчитывать стратегию победы. И в Королевской Гавани, и на Драконьем Камне к десятой серии воцарятся всесильные женщины. В первом эпизоде они были смешными девчонками, читавшими одну на двоих книгу в цветочном саду.

Стартовый сезон «Дома Дракона», как в свое время и дебют «Игры престолов», оказался медлительной экспозицией перед гражданской войной — зато та, судя по первому танцу драконов, будет головокружительно страшной. Самая большая неудача нового сериала — в неровном повествовании. Книга «Пламя и кровь», на которой он основан, представляет собой не роман, а хронику царствования Таргариенов, что-то вроде «Намедни», только с драконами и без сантиментов. В тексте нет ни описания чувств героев, ни фиксации хода их мыслей — это скорее документалистика, чем драма; синопсис, а не сценарий. У авторов сериала не всегда получается заполнить пробелы в этой средневековой «Википедии» действиями и страстями, поэтому некоторые эпизоды тянулись до обидного долго, зато другие смотрелись на одном дыхании. А последнюю треть сезона едва не погубил резкий и неподготовленный временной скачок. Самая яркая из новых звезд — австралийка Милли Олкок — по-английски ушла со сцены, а ее заместительнице, прекрасной Эмме Д’Арси (точнее, прекрасным: Д’Арси — небинарная персона), дали проявить себя лишь в финале сезона. Ансамбль и без того похожих друг на друга актеров-детей заменили неброскими подростками. А окончательно сбило с толку то, что все актеры-мужчины остались на своих местах. В HBO намекают, что женщины стареют быстрее?

Но путешествие во времени можно простить, если знать, что все события сериала займут около двух веков, из которых в первом сезоне описаны лишь 19 лет. А медлительность отдельных эпизодов и отсутствие привычной резни позволили «Дому Дракона» накопить силы перед безупречным финалом. В отличие от перенаселенной «Игры престолов» здесь нет биографий, написанных небрежно и впопыхах. Каждый из ключевых героев переживает трагедию, которой невозможно не сострадать; у каждого из эпизодических персонажей есть свой звездный час.

Служанка Диана, изнасилованная пьяным принцем, вынуждена обменять свое молчание на взятку от королевы — когда она исчезнет, зритель еще долго будет гадать, выжила ли она, убита ли или покончила с собой. И это притом что актриса Мэдди Эванс проводит в кадре всего три-четыре минуты.

Безропотный Веймонд Веларион узнает, что его старший брат Корлис, возможно, умер в морском походе, и предпринимает жалкую, отчаянную, по всем статьям позорную попытку захватить власть. Она приведет его к бесславной гибели — зато зритель будет гадать, что же случилось раньше между братьями, раз один предвкушал смерть второго.

Размеренный «Дом Дракона» дает время фантазировать о прошлом и будущем даже второстепенных персонажей, а основных и вовсе уподобляет героям высоких трагедий и библейских сюжетов. Вот мальчик, буквально одержимый принципом «око за око». Вот грех инцеста, который ложится проклятием на весь род. А вот благородный страж, растленный принцессой. Лишившись чести, он превращается в омерзительного монстра — и заодно переворачивает вверх дном гендерные стереотипы рыцарского романа. Наконец, у каждого из героев «Дома Дракона» есть время на оправдательную речь. Король Визерис, погубивший свою жену и обрекший на несчастье дочь, жертвует всем ради мира в Семи Королевствах. Но подданные считают его либо трусом, либо безумцем — и только зритель знает, что пророчество, в которое верит король, осуществится. Финальный эпизод с обезображенным актером Пэдди Консидайном в роли Визериса — пир без кровопролития, который действует так же сильно, как Красная свадьба.

За 11 лет, прошедших с начала «Игры престолов», на телевидении появилось множество первоклассных драм, продюсеры которых могли бы и не решиться на риск, если бы не сияющий пример HBO. Иногда кажется, что «Дом Дракона» демонстративно собирает с них дань, пользуясь правом первородства. Здешняя борьба женщин за власть над своим телом — удар по «Рассказу служанки». Фокус на запертых в четырех стенах аристократах с редкими вылазками за пределы замка — повторение успеха «Короны». Подковерная борьба за трон при живом патриархе — «Наследники» с драконами вместо суперджетов. А самая реалистичная и потому страшная сюжетная линия — война родителей, развязанная детьми, — повторяет конфликт из мини-сериала «Пощечина». В нем две благополучные семьи разрушались из-за бессмысленной вспышки ярости на празднике. Материнские инстинкты, отцовское самолюбие и детская безнаказанность превращали мелкую ссору в большую беду. Никто не желал компромиссов — и все потеряли все.

«Игра престолов» почти десять лет пугала зрителей миром, в котором нет безусловной истины как инструмента отделения зла от добра. Когда безусловное зло в лице Короля Ночи все же материализовалось, фанаты сериала почувствовали досадную фальшь. Преимущество «Дома Дракона» в том, что его хроника давно написана и в ней нет места сказочным нарративам. Сезон заканчивается тем, что напуганный мальчик летит верхом на драконе сквозь шторм и грозу. Эта сцена сперва кажется пародией на «Гарри Поттера» — а потом ребенка рвут на части. Вот и все, что нужно знать про отношение HBO к фэнтези и сказкам. Впрочем, слабонервные всегда могут переехать из «Дома Дракона» в Средиземье на Amazon.

Егор Москвитин