Победила молодость: итоги «Кинотавра»

В Сочи завершился юбилейный – и поэтому очень важный – «Кинотавр». О значении итогов фестиваля – кинокритик Егор Москвитин.

Борис Акопов на вручении премии. Фото: Vyacheslav Prokofyev/TASS

Главный приз фестиваля достался «Быку» – дебютной картине молодого режиссера Бориса Акопова, которому удалось за 99 минут рассказать сагу масштаба «Подпольной империи» – только про Россию 90-х. Главный герой – отсидевший в тюрьме парень, которого держит на крючке криминальный авторитет. Эти обязательства заставляют Быка и его бригаду вступить в конфликт за рынок с кавказской бандой – и пострадают в этой войне не только герои, но и те, кто их любит. Главное достоинство «Быка» – в том, что он (как и недавние дебюты «Нашла коса на камень», «Хрусталь» и «Теснота») декларирует право молодых режиссеров участвовать в сотворении мифа о девяностых. Причем автор «Тесноты» Кантемир Балагов со своим вторым фильмом – «Дылдой» – пошел еще дальше и представил в Каннах и на «Кинотавре» свой особый взгляд на Великую Отечественную войну. Это разрушение монополии «взрослых» на объяснение истории «для детей» очень важно. По финалу «Быка», в котором президент Ельцин обращается к выжившим героям через телевизор, а кремлевские куранты знаменуют окончание смутного времени, может показаться (и за это фильм уже ругают), что это кино чуть ли не «пропутинское». Мол, оно оправдывает все, что случится со страной после 2000-го года. Но в реакции героев на речь президента читается совсем другое: утрата доверия людей к власти. И поскольку все главные герои молоды, то фильм в этот момент превращается в парафраз песни «Дальше действовать будем мы». Снимать такое кино, какое захотим. Верить в такую историю, которую придумали сами. Кроме того, «Бык» виртуозно сделан: операторская работа Глеба Филатова была удостоена на «Кинотавре» отдельного приза, а художественное оформление, музыкальные решения и игра актеров свидетельствуют о высоком уровне дисциплины на съемках.

Кадр из фильма «Дылда». Фото: «Нон-стоп продакшн»

Сразу два приза – за режиссуру Александру Лунгину и за лучшую роль Александру Кузнецову – достались фильму «Большая поэзия», драме еще более мужской и кровавой. В вязком и беспокойном, как внутренний мир главного героя, фильме смешались два сюжета. Первый – о поствоенном шоке россиян, побывавших в Луганске; это психологический триллер о невозможности солдатской реабилитации в духе «Таксиста», «Рэмбо» и «Брата». Главные герои – два подмосковных инкассатора, работающие в ЧОПе, целиком состоящем из ветеранов Афганистана и Чечни. Но другие пьют, а эти двое пишут стихи и даже выступают в поэтическом кружке. И на очередной его встрече и зарождается гораздо более важный сюжет фильма – история о поэте без поэзии; о герое, внутри которого происходит много всего настоящего, но который не может найти верные слова для этих чувств. «Большая поэзия» – драма про синдром самозванца; про кризис мужества; про несовместимость самурайской этики с современной эстетикой; про конфликт содержания (глубокого) и формы («черной, как у СС», – подчеркнет герой в одном из своих стихов). Как и центральный персонаж, фильм кажется жертвой собственной рефлексии: местами он динамичный, местами сонный; его сценарий – и тонкий лед, и зыбучие пески одновременно. Кстати, Александр Лунгин – тоже дебютант. Это его первый собственный полнометражный фильм, но до этого он написал много сценариев для своего отца Павла Лунгина. Включая недавнее «Братство», в котором сыграл тот же Кузнецов. Все три роли этого актера на «Кинотавре» (не только в «Мужской поэзии», но и современной адаптации пьесы «Гроза» от Григория Константинопольского и в эротическом триллере «Люби их всех» от дебютантки Марии Агранович), к слову, источают агрессию – и это тоже явление, которое стоит осмыслить.

Кадр из фильма «Братство». Фото: Мастерская Павла Лунгина

Менее важные призы достались фильмам, которым зрители и критики прочили гораздо более громкий успех. «Верность» Нигины Сайфуллаевой – очень откровенная психологическая драма о крахе молодой семьи – была удостоена лишь специального диплома с формулировкой «За безграничную веру актеров в режиссера». Ее можно трактовать двояко: и как признание подвига Юлии Громовой и Александра Паля, и как намек на то, что их отвага на площадке оказалась бесплодной. В фильме много ранимой и хрупкой человеческой наготы и очень откровенные сексуальные сцены, но этот эксперимент абсолютно оправдан. С его помощью кино подает зрителю пример того, что семейные проблемы должны проговариваться, а не замалчиваться. Поэтому «Верность» – едва ли не самый тонкий и храбрый фильм фестиваля. Но жюри, состоящее из актеров Константина Хабенского и Анны Чиповской, сценаристки Наталии Мещаниновой и оператора Алишера Хамидходжаева, режиссера Резо Гигиниешвили, киноведа Анжелики Артюх и композитора Алексея Айги оставило его лишь с неоднозначным утешительным призом.

Кадр из фильма «Давай разведемся». Фото: Кинокомпания СТВ

Похожая история – с драмеди Анны Пармас «Давай разведемся». Картина оказалась фаворитом у зрителей (и победила в параллельном народном голосовании, устроенном «КиноПоиском»), но от жюри получила только приз за сценарий и приз за лучший дебют. Но фокус в том, что за сценарий Анну Пармас уже награждали год назад (она соавтор «Истории одного назначения» Дуни Смирновой), а премия за дебют озадачивает: так «Давай разведемся» лучше дебютных «Быка» и «Большой поэзии» или все же хуже? Первый собственный фильм Пармас – постановщицы главных клипов «Ленинграда» – хорош хотя бы тем, что он предлагает зрителям незнакомую для них логику разрешения семейной драмы. И рассказывает свою сложную историю с бесконечным юмором и огромным человеческим теплом, переданным Анной Михалковой, Антоном Филименко и другими замечательными актерами.

Два оставшихся приза получили композитор Игорь Вдовин и актриса Виктория Толстоганова. Первый – за музыку к фильму «Мысленный волк» Валерии Гай Германики, религиозно-философский ужастик о матери и дочери, пытающихся до смерти напугать друг друга во время блужданий по ночному лесу. А вторая – за роль в трагикомедии Оксаны Карас «Выше неба». Толстоганова в ней изображает – очень точно, одновременно и как архетип, и как уникальную личность, – деспотичную мать, которая культивирует сердечную болезнь своей дочери, чтобы сохранить контроль над семьей. Несмотря на жанровую пропасть, «Выше неба» и «Мысленный волк» – картины об одном и том же. О том, что иногда родители медленно пожирают собственных детей, и дети должны сопротивляться. Важная мысль для патриархальной страны – и остроумно, что источником зла в обеих картинах оказались матери, а не отцы.

Виктория Товстоногова на вручении премии. Фото: ТАСС

Итого: четыре награды для двух «мужских» драм и четыре – для четырех «женских». Задает ли это распределение новый вектор для развития российского кино? Скорее нет, слишком силен фактор внезапности. Программный директор «Кинотавра» Ситора Алиева подчеркивает, что сквозная драматургия каждого фестиваля складывается стихийно. Перед отборщиками никогда не стоит задача взять в конкурс фильмы определенной тематики – ни о рефлексии лихих 90-х, ни о советской несвободе, ни о супружеских изменах. Поэтому в том, что в этом году в программе было две картины о героинях-гинекологах («Давай разведемся» и «Верность»), не стоит искать происки медицинского лобби. А в том, что победили «мужские» драмы, совсем глупо видеть признаки реванша за то, что у российского кино давно уже женское лицо.

Зато можно уверенно говорить о том, что прожекторы фестиваля теперь направлены на молодых. В этом смысле «Кинотавр» повторил судьбу майских Канн, где главные призы тоже достались режиссерам новой формации, а доминировавшие в конкурсе мэтры в большинстве своем остались ни с чем. Но для России эта ситуация, пожалуй, даже важнее. Принципиальными вехами этого «Кинотавра» стали не списки призеров, а показ (первый в истории фестиваля!) веб-сериала «Шторм» и появление в титрах нескольких фильмов фамилии Абрамович (миллиардер создал свой фонд поддержки кино) и логотипа TNT Premier Studios. И первое, и второе, и третье означает, что в индустрию приходят новые деньги: развивающимся интернет-платформам важно бороться за зрителя и контент. Выиграют от этого в первую очередь режиссеры независимого кино. В профессию придут молодые. «Кинотавр» – в том числе и в лице своего президента Александра Роднянского*, который теперь продюсирует фильмы не только опытного Андрея Звягинцева, но и молодого Кантемира Балагова, – отправил этим молодым недвусмысленный сигнал. Приходите, вам рады, давайте писать историю вместе.

*признан иноагентом Минюстом РФ

Егор Москвитин