«Два года сидел в сценарной пещере»: прочитайте отрывок о том, как Джеймс Кэмерон снял «Аватар 2»

16 декабря выходит фильм Джеймса Кэмерона «Аватар: Путь воды». В честь этого издательство «Бомбора» выпускает книгу «Джеймс Кэмерон. Иллюстрированная биография. От „Титаника“ до „Аватара“» — про то, как режиссеру удается снимать фильмы, которые получают рекордные сборы в прокате. Публикуем отрывок о том, как Джеймс Кэмерон работал над «Аватаром: Путь воды» и сколько сиквелов он еще планирует выпустить.

Джеймс Кэмерон, вероятнее, перестанет дышать, чем прекратит масштабно мыслить. И он думал о большем, нежели о самом большом фильме всех времен и народов. Как только стали известны кассовые сборы «Аватара» и все начали подсчитывать доходы и размышлять о том, что они означают, есть ли пределы суммы, которую может заработать один фильм, он подтвердил, что планирует не один, а несколько сиквелов.

Повествование разрасталось, как джунгли. Это было 1 апреля 2010 года, и сообщение запросто можно было принять за розыгрыш, учитывая, что работа над первым фильмом займет еще тринадцать лет. На деле, пока эта книга готовится к печати, мы все еще ждем выхода «Аватара 2» — первого в обещанной череде невероятных приключений На’ви, которые выведут на новый уровень не только историю Джейка и Нейтири, но и создание спецэффектов, и эпопею, которая стала венцом жизни и творчества Джеймса Кэмерона. Кэмерон был настолько занят непомерно разросшимся «Аватаром», что ему пришлось подыскивать пристанище для своих брошенных детей, что выходило с разной степенью успеха.

«Алита: Боевой ангел» (этот фильм появился под таким названием) наконец-то увидела свет. Кэмерон остался продюсером, а режиссером стал Роберт Родригес. Они были друзьями уже 25 лет. Родригес с гордостью называет «Алиту» «упущенным фильмом Джеймса Кэмерона». Действие манги «Боевой ангел Алита», написанной Юкито Киширо, происходит даже не в будущем, а в будущем после будущего. 2563 год, три столетия после Войны Опустошения. В этой антиутопии мир четко разделен надвое: состоятельные люди в летающем раю Залема и нищие, скитающиеся по Айрон-Сити. Многоязыкие людские массы насыщаются зрелищами турниров по моторболу — бешеных гонок на роликах, в которых сражаются киборги.

Алита (Роза Салазар) таит в себе ценнейшую боевую технологию, которая была утеряна 300 лет назад. Ее обнаружил в мусорной куче доктор Идо (Кристоф Вальц), который, подобно Джеппетто, дарит ей высокотехнологичное кукольное тело. Ей около 14 лет, она — девочка-терминатор и указатель пути к сиквелам «Аватара». Искусственно созданная героиня Салазар, очередное исследование границ цифровой реальности, стала результатом передовых технологий захвата движения, и, как хвастался Кэмерон, только один ее глаз имеет больше слоев, чем весь Голлум. Ее цифровое тело состояло из 7 000 индивидуально созданных частей, разработанных Weta Digital.

Он оставался непричастным, предпочитая наблюдать за их успехами издалека. «Я просматривал материалы каждую неделю. Я быстро пролистывал все, что было снято и было в процессе, и делал замечания, если необходимо». Рецензии вышли уклончивыми. Майкл Срэгоу в Film Comment оценил «грубую жизненную силу грязного мегаполиса с ментальностью в духе «отброс пожирает отброса». Но в подвешенной концовке не происходит никакого катарсиса, хоть она и намекает на продолжение франшизы, на которую, при мировых сборах в 404 миллиона долларов и бюджете в 170 миллионов долларов, вряд ли хватит вдохновения.

Поскольку в 2019 году права на экранизацию окончательно перешли к Кэмерону, на «Терминатор: Темные судьбы» возлагались большие надежды, учитывая, что создатель приложил руку к сюжету. Режиссеру «Дэдпула» Тиму Миллеру выпала незавидная участь — снять продолжение фильма с отцом-основателем в качестве продюсера. Обнуление хронологии после «Терминатора 2: Судный день» было достаточно умным шагом, равно как и воссоединение Линды Хэмилтон со Шварценеггером, но они борются в перегруженном пересказе оригинала с новым универсальным CGI-терминатором Rev-9 (Гэбриел Луна) — бледной тенью ртутной опасности Т-1000. Шварценеггер, которому уже 70, полностью превратился в вымученную шутку о стареющем Т-800, который стал для нас родным. Даже огромное количество спецэффектов не может компенсировать тот факт, что Кэмерон управлял проектом на расстоянии.

После сборов 261 миллиона долларов по всему миру франшиза «Терминатора», кажется, выдохлась. Правда в том, что «Аватар» не был провозвестником нового порядка мироустройства. Это было отступление от амбиций Кэмерона — и его мучительных методов — к живому действию в дополненной реальности. Исходные материалы, с которыми он работал в начале творческого пути и считал, что они уже отжили свой век, понемногу начали использоваться вновь: возвращение к декорациям, работу с моделями и объемно-скульптурным гримом можно увидеть в «Прометее» Ридли Скотта, сиквелах «Звездных войн» (все они появлялись и исчезали, пока Кэмерон дурачился) и в «Дюне» (2021). Компьютерная графика была поставлена на поток в обслуживании жанра супергеройских фильмов, который не выходил за рамки клише. С ней стали вечно перебарщивать, забывая о ее сопутствующей настоящему зрелищу роли. Как сказал Стивен Спилберг, размышляя о постоянном цикле пиксельного вихря, кочующего из фильма в фильм: «Спецэффекты больше ни на кого не производят эффект».

Даты выхода сиквелов «Аватара» откладывались уже восемь раз. Это своего рода рекорд. Кэмерон в порыве оптимизма предположил, что первые два фильма выйдут в 2014 и 2015 годах, затем в 2017-м и 2018-м, потом в 2020-м и 2021-м, а четвертый и пятый — двумя годами позже (при условии хороших кассовых сборов). Он предпочел не использовать термин «задержка»: это же не затянувшийся постпродакшен «Бездны» или «Титаника» — они просто не были готовы к съемкам. Написание сценариев тормозило процесс. «Если сценария нет, то и ничего нет, так?» — вздыхал он. Вдохновившись опытом совместной писательской работы над «Темным ангелом», Кэмерон создал команду соавторов. Они встречались в течение семи месяцев, чтобы вместе разработать и обсудить каждую сцену каждого фильма. Только после этого он поручил им написание сценариев, опасаясь, что «они перестанут с вниманием включаться в работу каждый раз, когда мы переходим к другому фильму».

Джош Фридман («Война миров», 2005) стал соавтором сценария «Аватара 2», Рик Джаффа и Аманда Сильвер («Восстание планеты обезьян») работали над «Аватаром 3», а Шейн Салерно («Армагеддон») обеспечивал креативность в «Аватаре 4» («Аватар 5» же целиком достался Кэмерону). В 2019 году набор предложенных названий просочился в сеть и вызвал волну насмешек. Это все показалось неожиданно глупым, и Кэмерон решил подстраховаться. По его словам, «Аватар: Путь воды», «Аватар: Несущий семя», «Аватар: Наездник Тулкуна» и «Аватар: В поисках Эйвы» «были среди тех, что обсуждались».

Лишь после появления сценариев можно было приступать к масштабному процессу художественной разработки. «Каждый персонаж, каждое существо, антуражи», — повторял он. Переделывать нужно было даже повзрослевших Нейтири и Джейка. У него в запасе было столько времени, сколько требовалось (и это тоже может быть испытанием). Теперь у Кэмерона есть свобода действий, как у Кубрика, — уйти и творить чудеса, поднимая не только доходы студии, но и самоутверждение Голливуда.

Фильмы можно рассматривать и как части длинной саги, и как самостоятельные драматические произведения, которые, скорее, можно сравнивать с фильмами «Крестного отца», чем с трилогией «Властелин колец». Действительно, теперь это семейная сага, в которой дети Джейка и Нейтири играют важную и сложную роль. Как спасители справляются с бытом? По замечанию Дэвида Томсона: «Основной темой Кэмерона может быть брак». Они остались выражением чего-то близкого его инопланетному сердцу: действие «Аватара 2» переносится на идиллическое океанское побережье Пандоры, царство морских обитателей. Так он смог поэкспериментировать с подводной съемкой движений и создать «Морского дракона» — флагманский корабль, на котором размещается множество небольших морских судов, похожий на усовершенствованную версию «Келдыша». В январе 2020 года Кэмерон опубликовал несколько концепт-артов.

Мы можем видеть На’ви на банши, проносящихся над водами тропической лагуны; Джейк и Нейтири (вернувшиеся Зои Салдана и Сэм Уортингтон) наблюдают за лазурной береговой линией с вершины утеса, а вдали — открытый океан; На’ви смотрят на парящие скалы, сидя на спинах водных динозавров. Это намек на еще одну идеальную картину Земли, которую мы постепенно упускаем. За прошедшие годы актуальность экологического посыла «Аватара» выросла вдвое. «Сейчас, десять лет спустя, я оглядываюсь вокруг и вижу, что битва за биоразнообразие проиграна по всем фронтам, — негодовал Кэмерон. — Вырубка лесов, попирание прав коренных народов, утрата культур и языков, загрязнение и повышение температуры океана и все остальное». Он пообещал, что новые фильмы будут естественным продолжением всех этих тем и духовно близки оригиналу.

Кроме привлечения множества новых актеров, включая Мишель Йео, Эди Фалько и Джемейна Клемента, исполняющих роли людей, и Клиффа Кертиса, Уну Чаплин и Дэвида Тьюлиса в роли На’ви, большое значение имело возвращение в мучения кэмероновского цирка Кейт Уинслет. И она снова оказалась под водой. Все обиды, связанные с тем, что Кэмерон не щадил ее во время съемок «Титаника», были забыты, когда у нее появилась возможность, которой нельзя противиться: шанс сыграть На’ви — Ронал, одну из обитателей рифов. Ее роль была относительно небольшой и требовала лишь месяца съемок. Уинслет была готова ко всему, что бы Кэмерон в нее ни бросил и куда бы он ее ни забросил.

Теперь к пустому пространству добавился еще и резервуар. Режиссер был впечатлен. Она захотела самостоятельно выполнять всю работу под водой. «Я сказал: „Хорошо, замечательно, но нам нужно будет научить тебя нырять“». Сумев задержать дыхание для сцены длительностью в семь минут, Уинслет побила рекорд Тома Круза в фильме «Миссия невыполнима: Племя изгоев».

Оставалось неясным, как именно вернуть Сигурни Уивер и Стивена Лэнга в роли злодея Куоритча. Оба точно погибли в первом фильме. «Ладно, дело вот в чем, — усмехнулся Кэмерон. — Если это научно-фантастический сериал, научно-фантастическая франшиза, можно вообще не умирать, если только эта ДНК не исчезает из вселенной. И даже если так — всегда есть путешествия во времени!» Когда ты хозяин вселенной, ты устанавливаешь правила. Во время создания сценариев Кэмерон уделял время и Weta Digital, чтобы капитально переделать устаревшую систему и вернуть захват движения и цифровое окружение, производственные процессы и цепи обратной связи к авангарду новейших разработок. Он даже переделал 3D-камеру, чтобы улучшить динамический диапазон. «И вся эта штуковина весит 13 килограммов, — хвастался он, разбирая камеру, чтобы посмотреть, как она работает. — Я могу запросто положить ее на плечо. Это умопомрачительно».

Все это делалось небыстро. Потребовалось полтора года, чтобы «хакнуть код» подводного захвата движения и выровнять «движущееся зеркало» поверхности. Но теперь можно было создавать виртуальное освещение на стадии производства, что означало возможность переделать свет в сцене, уже отснятой в пустом пространстве. При этом, следуя тенденции, надлежало возвратиться к приземленным правилам кинематографа. Кэмерон считал это необходимым. «На примере „Аватара“ я понял, что чем больше в сцене компьютерной графики, тем больше съемка должна основываться на реальной физике и оптике.

Чего мы ожидаем от череды новых фильмов Кэмерона? Не ослабнет ли их новизна? Он стремился к тому, что назвал «убедительной иллюзией». Во втором «Аватаре» объем компьютерной графики увеличился до 85%. Когда 15 августа 2017 года в брендовой новой студии Manhattan Beach Studios начался производственный процесс, Кэмерон почувствовал освобождение. «Потому что я уже два года сидел в сценарной пещере», — шутит он. Повторяя формулу успеха, они снимали захват движения в Лос-Анджелесе, затем пересекли Тихий океан и перебрались в Stone Street Studios для живых съемок, а также использовали разные тайные локации.

Производство первых двух сиквелов, а также треть съемок для «Аватара 4» завершились только в июне 2020 года, почти три года спустя. Поэтому «Аватар 2» вновь откладывается до 16 декабря 2022 года. Кэмерону исполнится 68 лет. Тем временем в 2019 году произошли и другие потрясения, с которыми пришлось считаться. Disney завершила покупку 20th Century Fox — неспокойного, но все же близкого по духу пристанища Кэмерона со времен «Чужих». Было поистине грустно прощаться со студией, ставшей частью империи Marvel, Pixar и Lucasfilm. Многообещающие «Аватары» поспособствовали установлению ценника в 71 миллиард долларов за покупку всей студии, но дипломатичному Кэмерону пришлось смириться с тем, что теперь он обитает в пруду, где водится очень крупная рыба.

С самого начала Кэмерон действовал нестандартно, являясь исключением, а не правилом. Он не столько бросал вызов моде, сколько становился над ней, с удовольствием увиливая от разговоров, пока не был готов выйти на поверхность. Был ли хоть один режиссер, который так неудачно начал свою карьеру и добился такого ошеломляющего успеха? Возможно, именно поэтому его не касаются критические оценки, книги и статьи, высокопарные академические дебаты, как касаются они Спилберга, Копполы, Скорсезе или даже Скотта. Речь идет о науке и лишь изредка об искусстве. Есть и те из нас, кто все еще любит раннего Кэмерона, выходящего на улицы и превращающего мир в технонуар. Движущая сила наслаждения и то, что Томсон назвал «расслабленной, экономичной атмосферой» его ранних триллеров.

Эта ясность. «Я думаю, со временем его будут все больше и больше ценить как великого режиссера, — говорит Марк Голдблатт, монтажер «Терминаторов». — Потому что его фильмы... они работают». Возможно, правильнее будет сравнить его с классической традицией Сесила Демилля, Джона Форда, Дэвида Лина, Говарда Хоукса, великих постановщиков. Но в нем есть пыл Фрэнка Капры или Уолта Диснея. Невероятный успех видоизменяет всю картину — то, как он сформировал индустрию вокруг себя. Он — самый успешный творец всех времен. Но это же означает отрицание его силы метафоричности и использования им научной фантастики для отражения человеческих слабостей. Его фильмы затрагивают в человеке нечто первоосновное — все они, по сути, об инстинкте выживания. Его ответ на вопрос, какой совет он бы дал начинающим режиссерам, приводит в изумление: живите, действуя. «Выходите наружу и набирайтесь опыта, чтобы перенести его в технологии. Вы же ни черта не знаете. Вы не можете сказать ничего нового».

Разве он не пришел в кино из пахнущей потом и солью рабочей жизни, водя грузовики, управляя машинами и продавая бензин? Он воплощает свои мечты в реальность. От глубоководного дайвинга до полета на воздушном шаре, его жажда жизни — это страсть, которая движет его фильмами — высший сорт эмоциональной связи. При всей приверженности науке, головокружительном владении техникой своего дела, божественной репутации Кэмерон — режиссер, действующий наиболее инстинктивно, визионер, порабощенный потребностями аудитории. Неудержимый.