Женщины говорят и снимают: что посмотреть 8 Марта

Наш кинокритик Алина Кузьо уверена: нет такого понятия, как фильмы для женщин. Но зато есть фильмы, которые сняли женщины или в которых им отведена центральная роль. Собрали те, что вы могли пропустить за последнее время.

Недавние фильмы, снятые женщинами

«Кэтрин по прозвищу Птичка»

Комедия о 13-летней девочке в фэнтезийном Средневековье

Бунт девочки-подростка в Средневековье — такой сюжет у оригинального одноименного романа Карен Кушман и у его прекрасной экранизации руки Лины Данэм. Данэм, в первую очередь известная по сериалу «Девочки», снимает нечасто, и это, как правило, смелые, на грани неловкости фильмы о женщинах. И тут в центре снова — маленькая женщина, но вокруг на этот раз — не современная Америка, а воображаемый XIII век.

В главной роли той самой Кэтрин блистает Белла Рэмзи, которую вы раз в неделю видите в шоу HBO «Одни из нас». Ее харизму обычного подростка прекрасно использует Данэм, показывая, какими девочки могут быть обаятельными и какими невыносимыми.

Из знакомого здесь: ночевки с подружками, отношения с мамой, которая такая прекрасная, что и разочарование в ней будет сильным, первый поцелуй, невинная влюбленность в прекрасного принца (в лице родного дяди). В общем, мир, полный открытий чудных.

А из Средневековья — необходимость замужества здесь и сейчас. Оно становится аллегорией бесконечного требования к девочкам в любые времена вести себя как надо, а не как хочется. То, что «как хочется — тоже надо», — здесь главная идея, а то, как она преподнесена, — чистое удовольствие.

«Говорят женщины»

Притча, основанная на реальных событиях

Существует неприятное клише о феминистском кино, созданное жанровыми фильмами типа «Скандала» и авторскими типа «Ассистентки», — что они почти что лишены художественной ценности в угоду идее, являются публицистикой, а не искусством. «Говорят женщины» Сары Полли (канадка, снявшая «Любит / Не любит», прекрасную мелодраму с Мишель Уильямс) делают шаг совсем в другом направлении.

Хотя за основу здесь взята реальная история мужской жестокости против женщин как таковых, несмотря на то что у фильма есть четко проговоренный посыл, фильм этот стремится в высокохудожественность, уходя от расследований и обвинений. Его основная идея — в обретении голоса теми, кто привык молчать.

Это экранизация книги, которую написала бывшая меннонитка Мириам Тейвз. Она рассказала не о своем опыте, но близком ей — ее всколыхнула история, случившаяся в общине меннонитов в Африке. Там в течение нескольких лет женщин подвергали воздействию наркотиков, насиловали, а затем обвиняли в разыгравшемся воображении, несмотря на то что у жертв после этих набегов оставались как минимум синяки, как максимум — дети.

Сара Полли не делает чести насильникам и показывает только женщин. Мужчина в кадре один — тот, кто против насилия, из-за чего сам почти что изгнанник. Остальные мужчины остаются объектом обсуждения, символом прошлого, которому можно сказать «нет» или же смириться. Этот фильм полон не событий, но разговоров, не эпики, но крупных планов, не экшена, но эмоций. Иногда он больше походит на театрализованное представление, и, кажется, чтобы его прочувствовать до конца, нужно знать историческую справку про реальные события, про особенности общин типа меннонитов и амишей — или же иметь высокую способность к эмпатии. Но если уж 8 марта мы празднуем некое единение по гендерному признаку, то когда проявлять эмпатию, как не сейчас?

«Солнце мое»

Путешествие по воспоминаниям с Полом Мескалом в главной роли

Дебют шотландки Шарлотты Уэллс — воспоминания об одних давних каникулах, путешествие в юность, когда ее альтер эго, 13-летняя Софи, отправилась с разведенным папой на пару недель в Турцию. Игры в настольный теннис, походы на неловкие вечеринки в недорогом отеле, разговоры о том, кому из них что нравится, бассейн и солнце в волосах. «Солнце мое» мог бы стать точной копией «Где-то» Софии Копполы, разве что о людях с меньшим банковским счетом, чем у героя Стивена Дорффа, но не стал, так как в историю добавилась тревожность. Тревожность из-за того, как герой Пола Мескала нервничает, не расслабляется почти никогда: иногда кажется, что он смертельно болен, хотя ничего определенного об этом не говорят. Иногда тревожность создает саундтрек Оливера Коутса, сопровождающий нас в коридорах все тех же недорогих отелей — стены здесь пусты и безлики, тут очень легко почувствовать себя потерянным и одиноким. Но и главное — Шарлотта Уэллс ни на секунду не дает поверить, что действие происходит сейчас. Это прошлое, оно ушло. Отец главной героини тоже ушел, растворился в воспоминаниях и бегущем времени. Осталась только кассетная пленка, запечатлевшая грустного человека и его неловкие шутки.

Несмотря на то что это совсем маленький дебютный фильм, он стал самым просматриваемым релизом на киноманской платформе Mubi, а Пол Мескал получил за него номинацию на премию «Оскар». А мы — трогательный и эмоциональный, не проговаривающий ничего вслух, но честный фильм об отношениях отца и дочери, не всегда идеальные, но всегда прочно сидящие в памяти.

«Cвежатинка»

Стильный хоррор о том, почему ромкомы врут (с танцами!)

Еще один режиссерский дебют, на этот раз в жанре романтической комедии, которая превратится в хоррор (то, что всегда происходит с ними после титров, да?). Милая Ноа (Дэйзи Эдгар-Джонс из «Нормальных людей») с обязательной челкой мечтает о романтике, сидит в Tinder, но того самого все нет, пока однажды в овощном отделе супермаркета к ней не подходит приятный парень с лицом Себастиана Стэна и не просит номер. Пара неловких шуток, классное свидание и такой же секс — и вот они уже едут вместе за город. Прошло полчаса фильма — и только сейчас нам покажут начальные титры. Потому что только сейчас начнется самое интересное.

Разоблачать романтические отношения и мечты о них начали не сегодня, здесь дебютантка Мими Кейв не изобретает ничего специфического. А вот задорная, яркая, плакатная, но такая убедительная форма встречается нечасто. Здесь есть восхитительная параллель того, как мы понимаем любовь, с тем, что делает идеальный парень Стив. Это топорная метафора, да, но яркая и убедительная. Надейся на себя, будь хитрее, убей в себе Ариэль, и тогда получится выбраться из того подвала, заложниками в котором мы становимся вновь и вновь. Как минимум фигурально.

«Незнакомая дочь»

Тревожная драма о материнстве с Оливией Колман и Джесси Бакли

Снова режиссерский дебют — на этот раз голливудской артистки Мэгги Джилленхол. Жанр у «Незнакомый дочери» странный, ускользающий, его трудно поймать — то это мелодрама, то драма, то психотриллер. Строится он вокруг двух периодов из жизни одной героини — профессорки-лингвистки. Вот она молода, у нее милый муж и две дочери, а еще она пишет диссертацию и научные статьи. Дети заниматься наукой не помогают, а когда ей удается выбраться на конференцию, она падает в проходной роман с обаятельным литературоведом. Не столько потому, что очень хочется, сколько для того, чтобы выбраться из рутины. А спустя примерно 15 лет она, совсем одна, отправляется в путешествие. Кажется, что-то случилось с ее детьми. Но что? Разгадку мы не узнаем до конца фильма, переживая ее одиночество и попытки обнаружить образ дочери в случайной знакомой.

На первых ролях тут сияют актрисы — Оливия Колман, Джесси Бакли, Дакота Джонсон. Главное, что связывает их героинь, — это потерянность и тревога. В оригинале и фильм, и роман Элены Ферранте, по которому он снят, называется «Потерянная дочь», и эта потерянность, а еще двойники и отражения матерей и дочерей пронизывают всю ленту. Мать ищет дочь, дочь ищет мать, и так каждый день.

«История моей жены»

Эпопейная и горькая мелодрама о самообмане

Морской капитан, мужественный, уверенный, с настоящей капитанской бородой, спорит с другом, что женится на первой встречной. Ему везет — первой в кафе, где происходит роковое пари, заходит француженка Лиззи, прекрасная и чувственная. В том, насколько хорошей была эта затея — жениться на чувственной красавице, когда ты капитан дальнего плавания, — Якоб засомневается довольно скоро.

Венгерка Ильдико Эньеди, когда-то получившая главный приз Берлинале за полную символов сказку «О теле и душе», на этот раз сняла фильм о почти что воображаемой героине. Смотря «Историю моей жены», сложно догадаться, что фильм сняла женщина — настолько глубоко он исследует именно мужское восприятие. Как мужчина видит свою жену? Кто она для него? В какой момент она перестает быть эфемерным символом чистой красоты? В какой момент обрастает мифами, им же и придуманными? Ускользающую женственность играет Леа Сейду, на которой такая роль сидит как влитая.

«Звезды в полдень»

Эротический триллер Клер Дени о сексе среди катастроф

Каждый фильм Клер Дени — событие, и каждый — разочарование: ее холодные, отстраненные, сексуальные картины о пустоте и невозможности близости всегда производят эффект, который мало кто хочет получить от кинопросмотра, но которого и мало кто из режиссеров умеет добиваться. Дени удается раз за разом.

Действие одноименного романа Дэниса Джонсона Дени перенесла в современность: вместо революции в Никарагуа под музыку Tindersticks разворачивается пандемия. Триш (Маргарет Куэлли из «Уборщицы») приезжает туда как журналистка на фрилансе, но быстро разочаровывает редактора и настраивает против себя местные власти — настолько, что остается без паспорта. Теперь она вынуждена заниматься сексом за деньги — как с обычными клиентами, так и с людьми из местного правительства. Именно так она знакомится с англичанином Дэниелом (Джо Элвин из «Разговоров с друзьями»), секс с которым оказывается совсем другим, нежели с местными, а сам он, вероятно, может помочь ей выбраться.

Оцепенение в гостиничном номере, когда на улице опасность, комендантский час, жара, в конце концов, а завтра может не наступить или ничем не отличаться от сегодня, — это то, что прекрасно передает Дени. Оцепенение от того, что ты сама залезла в адское пекло, чтобы проверить, на что способна. Но как дальше быть со знанием, которое получила, не очень понятно. Да и будет ли это дальше.

Женщины в главной роли

«Кими»

Зои Кравиц с синими волосами объявляет бой корпорации

Энджела работает в корпорации, производящей умную колонку «Кими», — девушка ищет сбои в системе ИИ. На этот раз за сбоем ей удается обнаружить свидетельство насилия и, скорее всего, преступления над женщиной, но все сигналы и запросы, которые она передает на этот счет начальству, встречают сопротивление. Но самое главное, конечно, то, что Энджела — агорафобка. Она боится выходить на улицу, с другом общается исключительно по Zoom, любовник приходит к ней домой, после чего Энджела тут же устраивает большую стирку, а поехать в офис для нее — пытка. Но тут ей приходится столкнуться с дилеммой — потакать своему расстройству или уличить преступника. Еще одна сюжетная надстройка: когда-то Энджела уже обвинила кого-то ложно, и для нее дело чести — оказаться правой на этот раз.

У режиссера Стивена Содерберга очень, очень много проходных триллеров с яркими актерами в главных ролях. Кажется, он снимает их, чтобы набить руку, но «Кими» благодаря то ли харизме Зои Кравиц, то ли актуальности темы — мы отдали решение проблем на откуп ботам и искусственному интеллекту, который не в состоянии даже зафиксировать факт насилия, не то что его остановить, — выделяется на общем фоне. В конце концов, это кино про слабую (буквально — из-за своего расстройства) женщину, которая готова на жертвенность и борьбу: хоть идейную — с начальством, хоть физическую — с дрелью в руках.

«Когда ты закончишь спасать мир»

Независимый фильм об отношениях правильной мамы и сына-зумера

Маленький и необязательный режиссерский дебют актера Джесси Айзенберга — фильм об отношениях мамы и сына. А если точнее — женщины, которая когда-то отстаивала права общества на митингах, а теперь работает в приюте для жертв домашнего насилия, и ее сына-зумера по имени Зигги. Парень записывает песни для YouTube, на его канале 25 тысяч подписчиков, что он считает критерием невероятного успеха, а мама жаждет, чтобы сын стал понимающим и обратил внимание не только на себя, но и на людей вокруг, хотя бы на нее. Важно подчеркнуть: маму играет Джулианна Мур, сына — Финн Вулфхард из «Очень странных дел».

С одной стороны, этот фильм легко можно уместить в трейлер или хотя бы в короткометражку, но что-то все же в нем есть. Например, вопросы. Как справиться с зацикленностью на себе? Как перестать требовать от того, кого любишь, соответствия ожиданиям? Как перестать притворяться? Как, слушая ежедневную критику, услышать за ней заботу? Ответ один: с любовью.

«Париж, 13-й округ»

Черно-белая мультикультурная мелодрама с непривычным Парижем

Сразу подготовьтесь к тому, что Париж в этом фильме будет совсем другим — без каменных мостовых, узорчатых крыш, романтичных кафе и прочих особенностей исторического центра. Тринадцатый округ — это Чайна-таун с многоэтажками, и, хотя в нем можно найти знакомое парижское, режиссер Жак Одиар в своем фильме постарался этого избегать. Париж у него — транснациональный модерновый город, вне времени, но с тяготением не к ностальгии, а к будущему. В этом городе происходит любовь — три героя переживают свои собственные истории, а потом пересекаются. Эта мелодрама полна откровенности и задора, причем откровенности буквальной — секс-сцены тут на грани, как и сюжет: одну из главных героинь путают с вебкамщицей, буллят с помощью секс-видео, после чего она отправляется на вебкам-платформу на разведку.

Еще глоток свежего воздуха в этом фильме — актеры. Юную китаянку в поисках секса со смыслом играет Люси Чжан; чернокожего профессора, разбивающего сердца, — Макита Самба; 30-летнюю барышню из Бордо, которая успеет побывать в заварушке, — не сходящая с французских афиш последних пары лет Ноэми Мерлан.

«Империя света»

Горькая мелодрама с социальным посылом, Оливией Колман и неприятным Колином Фёртом

Снявший «Красоту по-американски», «Дорогу перемен» и «1917», то есть умеющий сделать драматично, режиссер Сэм Мендес в этот раз признается в любви к кино. Но он выбирает для этого не как Спилберг в «Фабельманах» — образ и подобие себя, а рассказывает историю не столько любви, сколько взаимопонимания двух потерянных людей, работающих в кинотеатре прибрежного английского городка.

Вокруг 1980-е, в телевизоре — Тэтчер, на улицах — скинхеды. Но Хилари, женщине средних лет, до этого нет дела — у нее нервные срывы: она либо пьет таблетки и чувствует себя замороженной, либо не пьет и кричит на людей. Стивен почти в два раза моложе Хилари, он устраивается на ту же должность в тот же кинотеатр, потому что его не приняли в колледж на архитектора — вероятно, из-за цвета кожи. Ему небезопасно ходить по улицам, а встречаться с белыми девушками некомфортно — слишком уж пристально и неодобрительно косятся друзья девушек. У Хилари друзей нет, есть лишь неприятный любовник, прекрасно сыгранный Колином Фёртом. Так, они начинают заниматься любовью прямо на работе, и Хилари постепенно забывает пить таблетки.

Как понятно по сюжету, «Империя света» в первую очередь — мелодрама (любовь, болезнь, много слез), которая в других обстоятельствах была бы мало выносима. Но здесь этот топорный, в общем-то, сюжет и не лучшие решения с метафорами и литературными цитатами спасает Оливия Колман, играющая не столько любовь на излете лет, сколько экзистенциальный кризис вперемешку с непоправимой болезнью. Ее взгляд на подтянутого Стивена становится мечтой или ностальгией о несбыточном, на месте Стивена легко мог оказаться киногерой. Да и почему мог? С самого начала ленты, когда они выпускают, прости господи, голубя, которого вылечили, Мендес намекает, что однажды Хилари придется отпустить и Стивена. Но, слава богу, она работает в кинотеатре — вот уж где всегда можно погрустить о том, как могла выглядеть жизнь, пока в ней что-то не пошло не так.

Текст: Алина Кузьо
18+