Танковый биатлон: «Т-34» и новое поколение российских фильмов о войне

Ивушкин (Александр Петров) – талантливый командир танка. В тяжелых зимних боях под Москвой 1941 года его Т-34 подбивают, но он, кажется, единственный из экипажа остается в живых. Его возят по концлагерям, откуда он сбегает, затем его ловят снова. Но в очередном из них немецкий офицер заставляет Ивушкина снова залезть в танк: он должен собрать из узников лагеря экипаж для предоставляемой «тридцатьчетверки», вывезенной с фронта, чтобы нацистские курсанты на «панцеркампфвагенах» потренировались на полигоне и постреляли по Ивушкину и товарищам боевыми снарядами.

Фото: marsme.ru

Был действительно такой танкист Петр Терентьевич Ивушкин, воевал в Германии, командовал батальоном, и была у него одна битва, похожая на то, что происходит в финале картины «Т-34», парадоксально выходящей в российский прокат на Новый Год, 1 января (хотя почти весь сюжет фильма проходит летом). Но авторы не останавливаются на исторической хронике и продолжают концепцию фильма дальше, поэтому они, наверное, и поменяли имя Ивушкину на Николая. Сюжет фильма, конечно, додуман: это фактически экранизация легенды о некоем советском танкисте, который смог сбежать из концлагеря на танке. То, что фильм не целиком основан на реальных событиях, само по себе не хорошо и не плохо, зато очень важно для понимания того, что из себя представляет новый главный русский фильм.

Итак, «Т-34» – это вовсе не «Утомленные солнцем 2» (а данное сравнение важно, ведь Никита Михалков – сопродюсер нового фильма). В этой картине нет ни военного пафоса, ни, фактически, бряцания оружием, нет никакой политруковской, державной, звенящей пошлости. Это совсем не то «великое кино о великой войне».

Вообще то, как в кино разных лет выглядит война, – это очень симптоматично. Иногда, чаще в пропагандистских фильмах, злодеи – это, собственно, исторические, давно побежденные противники: нацистские солдаты и офицеры выводятся в фильме как монстры, нечеловеки. Иногда, в картинах более совестливых, сама война предстает главным антагонистом, а вовсе не невидимые немцы: нужно одолеть чудовище по имени война, закончить этот кошмар, чтобы вернуться домой.

Видео: YouTube/Central Partnership
В «Т-34» чудовища вроде как и нет. Все углы сглажены. Самая жуткая сцена – это когда Ивушкин, обросший бородой, напоминающей об аутлуке ДиКаприо в фильме «Выживший», прибывает вместе с остальными несчастными в немецкий концлагерь, и начальник лагеря, пользуясь переводчиками из зондеркоманды, начинает рассказывать, что в этом месте любой немец – царь и бог, и что немцы решают, кому жить, кому умереть. Да, это правда самая тяжелая сцена в российском военном фильме: возрастной рейтинг – 12+, как у какой-нибудь киновселенной Marvel (впрочем, и те в России уже давно считаются 16+).

Как так получилось? Дело в том, что «Т-34» – это действительно не кино о смерти за отчизну. Здесь все персонажи пусть и чудом выживают, но все же выживают ради большой цели. Какой? Что ж, раскроем карты: в этом фильме танковый бой оказывается спортом, где в конце дают не медаль, а просто выжить. Но спорт этот представлен исключительно джентльменским, или, если угодно, следует всем канонам античной олимпиады. Все в этой дисциплине – по-честному, но каждый при этом сам за себя. Проще говоря, «Т-34» – это будто в каком-нибудь «Движении вверх» баскетбол заменили на танковый биатлон (странно, кстати, что об этом вполне реальном виде спорта не сняли отдельный фильм: Россия выигрывает чемпионат мира по нему каждый год уже много лет).

Поэтому вновь режиссер Алексей Сидоров, автор в свое время порицаемой, а ныне, очевидно, крайне примечательной «Бригады», собирает у себя в кадре коллектив из четырех суровых мужчин, только, конечно, в этот раз не бандитский. Кроме Ивушкина-Петрова, есть механик-водитель Василенок (Виктор Добронравов) и еще двое, но у героев почти не помнишь лиц, они расплываются в поту и грязи: в моменты особенного напряжения люди, как Билл Прихлоп в «Пиратах Карибского моря», словно прирастают к танку. Часть команды – часть корабля.

Причем, что характерно, это совсем не быстрый (танки – это же не гоночные тачки), хоть и очень адреналиновый фильм, в котором герои мыслят стратегически, как будто они участники команды по какой-нибудь киберспортивной дисциплине («Танки офлайн», да-да). Авторы, кажется, нащупали верный компромисс: они рассказывают о вечном, о том, что никто не забыт и ничто не забыто, но при этом так, чтобы это по-человечески хотелось смотреть.

Фото: marsme.ru

Нет, это кино совсем не такое виртуозное, как можно было бы подумать: например, в фильме есть совершенно напрасная любовная линия, она пусть и необходима была для контраста с суровыми военными буднями, но сделана она как-то нескладно, словно ее добавили в сценарий слишком поздно. Ирина Старшенбаум играет заключенную концлагеря Аню, работающую, чтобы выжить, на немецких солдат, которая в какой-то момент присоединяется к коллективу Ивушкина, и всем сразу становится понятно, что дело закончится какой-нибудь любовной сценой (и правда, причем случается она в лесу под деревцем).

Но все же «Т-34» – это что-то новое в узком художественном пространстве больших отечественных фильмов. Здесь можно даже разглядеть обще-пацифистский (то есть гуманистический) подтекст: танк, машина для массового убийства, здесь превращается в спортивный снаряд. Может, недалек и тот день, когда останется только спорт, а танков никогда больше не будет.

В кино с 1 января

Егор Беликов

Егор Беликов