Что читать в августе? 5 новых книг

Пять августовских книг по рекомендации Ксении Рождественской так или иначе посвящены прошлому. Детектив, дикая любовная драма, научное исследование, историческая сага — герои этих книг не могут или не хотят сделать никаких выводов из своего и чужого прошлого, они просто живут. Ошибаются. Ошибаются еще раз.

Наталья Илишкина. «Улан Далай. Степная сага»

«Редакция Елены Шубиной»

Баатр соблюдает все калмыцкие законы, но мир вокруг него становится все злее и никаким законам подчиняться не хочет. Сначала бушует японская война, потом студенты восстают против царя, потом начинается война 1914 года. Средний сын Баатра, Чагдар, во время революции идет к красным, а там дальше — гражданская, чистки 1930-х, переселение «недобитков» в Сибирь. Младший сын Баатра, Дордже, не зря пророчествует, что войны и крови на всех хватит, и уже после Великой Отечественной, уже после смерти Сталина сыну Чагдара делают щедрое предложение: родине нужны такие, как он, с холодной головой, горячим сердцем и чистыми руками. В дебютном романе филолога Натальи Илишкиной есть отголоски большой советской литературы от «Тихого Дона» до «Хождения по мукам», но есть и лирическая драма в духе хита «Зулейха открывает глаза», и попытки понять суть власти и покорности. Эпос о жизни трех поколений калмыков с конца XIX века и до середины ХХ, о «маленьком народе, который успел всем дорогу перейти», замешан на архивных материалах и семейных воспоминаниях и рассказывает не о том, как найти общий язык с безжалостной государственной машиной, а о том, что разговаривать нужно только со своими. Или с духами.

Матти Фридман. «Кто в огне. Леонард Коэн на Синае»

«Книжники»

В октябре 1973 года, во время войны Судного дня, начавшейся в священный день Иом-кипур, поэт и исполнитель Леонард Коэн отправился на Синай выступать перед солдатами, в том числе для того, чтобы «сызнова стать поэтом». Об этом великом, без преувеличения, концертном турне он, пацифист, почти никогда не рассказывал. Солдаты, которые видели и слышали его в пустыне, не всегда понимали по-английски, не знали, что война продлится всего 18 дней, не знали, выживут они или нет. Кто-то выжил. Случайные зрители, попутчики Коэна, сам он, написавший благодаря этой поездке песню «Кто в огне» со словами средневековой молитвы, звучащей ежегодно в Иом-кипур, сама эта молитва, эта пустыня, ночная тьма и страшное солнце ракетного обстрела — вот герои книги журналиста Матти Фридмана. Это нечто среднее между стихотворением и репортажем, документальным расследованием и полифоническим торжественным гимном, дембельским альбомом и литературоведческим исследованием. Фридман разговаривает с очевидцами тех выступлений, изучает дневники и немногочисленные интервью Коэна, впервые публикует черновики песен из его блокнотов, фотографии, сделанные солдатами, — и все голоса живых и мертвых поют одну песнь, одну молитву. «…Кто отойдет в небытие, а кто будет сотворен; кому жить, а кому умереть; кому в предписанный срок, а кому безвременно; кто погибнет от воды, а кто от огня...»

Мишель Бюсси. «Ты никогда не исчезнешь»

«Фантом Пресс»

Мадди обожает своего десятилетнего сына Эстебана — послушного, талантливого, чудесного мальчика. В день своего десятилетия он хочет искупаться, но море слишком уж неспокойно, и Мадди против. Она уходит на работу, а Эстебан бесследно пропадает. Десять лет спустя Мадди, все еще не отгоревавшая, все еще не поверившая в смерть Эстебана, внезапно видит на том же пляже десятилетнего мальчика, который выглядит точно так же, как ее исчезнувший сын. Даже шорты такие же. Должна ли она поверить в реинкарнацию? Должна ли она начать следить за этим ребенком? Должна ли она начать сомневаться в собственной вменяемости? Мишель Бюсси находит особое удовольствие в том, чтобы обманывать и запутывать читателя, и к финалу тот сполна ощущает всю неуверенность и всю тревогу Мадди. Персонажи врут себе и друг другу, никому из них нельзя доверять — и, конечно, никому из них нельзя доверить ребенка. Особенно призракам из прошлого.

Гильермо Арриага. «Спасти огонь»

Polyandria NoAge

Марина, успешный хореограф, мечтает создать со своей труппой великое произведение. Образованный гопник Хосе Куаутемок Уистлик, сжегший собственного отца, должен денег большому боссу. Его кореш Машина попадает со своими подельниками-наркодельцами в кровавую баню. Старший брат Хосе Куаутемока разговаривает с умершим отцом, задавая ему вопросы, на которые нет ответа. Эти сюжетные линии сходятся там, откуда нет выхода: Хосе Куаутемок сидит в тюрьме, а Марина, приехав туда со спектаклем, влюбляется в него и готова отказаться от своего прошлого, от семьи, детей, карьеры, жизни, лишь бы встречаться с возлюбленным в комнате для свиданий. Мексиканец Гильермо Арриага, автор сценария убийственной драмы «Сука-любовь» (номинация на «Оскар»), «Вавилона» и «Трех могил», режиссер «Пылающей равнины», не просто рассказчик историй. Он умеет сотворить дикий, яростный, пылающий мир из человеческих ошибок и надежд, показать людей, в которых затаились звери, и рассказать, как эти звери в самый неожиданный момент выпрямляются во весь рост и оскаливаются.

Нассим Николас Талеб. «Статистические последствия жирных хвостов»

«КоЛибри»

В своей самой известной работе «Черный лебедь. Под знаком непредсказуемости» математик Нассим Талеб, бывший трейдер, великий теоретик случайности, человек, который знает, «как извлечь выгоду из хаоса», исследовал понятие неожиданных событий и их воздействия на реальность. Исследование о «жирных хвостах» — книга, по крайней мере с виду, гораздо более научная, полная графиков (из графиков и идут понятия «жирного» и «тонкого» хвостов) и формул, в которых нематематику разобраться непросто. Но есть в книге и развеселые комиксы с Талебом в главной роли, и фирменные талебовские ходы: он, как и всегда, рассказывает об индейке, которую каждый день кормят, но в какой-то момент обязательно зарежут, и о воображаемых царствах, которые на этот раз переведены как Медиокристан и Экстремистан (в первом все значения средние, во втором — крайние), и о том, что черные лебеди — это самое важное. В общем, Талеб вновь бесконечно обаятельно и нагло пытается что-то объяснять людям, которые его не слушают. Книга — часть проекта Incerto, посвященного «выживанию в реальном мире с его структурной неопределенностью». Талеб уверен, что «в каждой конкретной ситуации оказывается совершенно ясно, какие действия нужно предпринять на основе того немногого, что известно и понятно», — безудержный оптимист.

Текст: Ксения Рождественская