«Легенда о самбо»: кинокомикс в стилистике советского конструктивизма

Как вы думаете, совместимы ли слова «комикс», «легенда» и «СССР»? Кажется, что нет? Тогда вам точно стоит ознакомиться с новым фильмом режиссера картин «Красный призрак» и «За Палыча!» Андрея Богатырева — вольной биографии создателей самбо, поданной в виде чуть ли не супергеройского эпика. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему «Легенда о самбо» — не просто очередной байопик, а кино, сделанное с огромной любовью и фантазией, не свойственной строгим биографическим фильмам.

1936 год. Виктор Спиридонов — ветеран двух войн, Русско-японской и Первой мировой. После фронта попал в НКВД, где во всю широту своей огромной души стал бороться с классовыми врагами. Параллельно он, большой фанат рукопашного боя, стал изобретать свою собственную систему самозащиты без оружия, мечтая разработать аналог буржуйского джиу-джитсу. В какой-то момент Спиридонов узнает о существовании Василия Ощепкова — уроженца Сахалина, которого та самая война с Японией привела в токийскую духовную семинарию, где он не только проникся вражьей культурой, но и стал мастером по дзюдо. И — вот же совпадение — тоже задумался об изобретении национального вида борьбы. Их знакомство напополам с противостоянием друг другу, по легенде, привело к изобретению искусства САМообороны Без Оружия.

«А это точно „Легенда о самбо“?» — спросит читатель-скептик. Может, просто надо было назвать фильм «Легенда № 18»? Сколько еще нам нужно мифов, чтобы наконец-то начать верить — хотя бы в российское кино и российский же спорт? И скепсис можно понять. По идее, в сухом пересказе фильм Андрея Богатырева будет звучать как очередной байопик про гениальных изобретателей, лучших в мире спортсменов и заодно про «кровавую гэбню» (в данном случае — ЧК), которая мешала достигаторам достигать. Но в том-то и дело, что сухо пересказать такой фильм надо постараться.

Начать с жанра: самым простым (и неправильным) было бы назвать «Легенду о самбо» биографическим фильмом, по крайней мере, в нашем традиционном представлении, как кинопамятник о жизни замечательных людей, сделавших нечто значительное для величия страны. Но в том-то и дело, что «Легенда…» — не панегирик титанам, забронзовевшим от своего величия, а фильм о людях из плоти, крови и костей. Со всеми их честно показанными несовершенствами: например, Виктор Спиридонов, один из предполагаемых (важное слово!) создателей самбо, в жизни был заядлым курильщиком; таким же он предстает и перед зрителем — буквально не выпускающим папиросу изо рта. Не то чтобы образцовый спортсмен в представлении широкого зрителя, правда? Да и в целом он человек временами не особенно приятный: хмурый, грубоватый, подозрительный — в конце концов, работа в НКВД накладывает свой отпечаток.

Особо патриотичный зритель вообще пожалуется, что мрачный и несдержанный Спиридонов, он же при этом советский офицер, ветеран войны и патриот в галифе и сапогах, несправедливо противопоставлен чистенькому, светлоокому, с блестящей лысиной фанату басурманской культуры Востока Василию Ощепкову в кимоно — и будет отчасти прав. «Легенда о самбо» — кино о борьбе двух диаметрально противоположных подходов к одному и тому же делу. С одной стороны, перед нами, кто бы там что ни говорил, кино, после которого хочется быть гордым за то, что в твоей стране существуют такие люди — изобретатели одной из самых совершенных систем рукопашного боя в мире.

С другой — советское государство по ходу сюжета всячески мешает этим самым людям. В сюжете присутствует мрачный начальник Спиридонова, чекист по прозвищу Интеллигент, мечтающий о том, что либо его подчиненный однажды заложит Ощепкова, своего оппонента и партнера в одном лице, либо на самого Спиридонова кляузу накатает кто-то другой. Этот образ блестяще воплотил Алексей Шевченков из «Красного призрака», где он играл, хоть и с приставкой «анти-», но все-таки героя, народного мстителя и убийцу врагов родины. Теперь он лишь прикидывается народным мстителем, а на деле работает просто убийцей героев, по сути, главным врагом. То есть присутствует вполне ощутимый, выпуклый злодей, и олицетворяет он ни много ни мало чуть ли не всю верхушку советской власти того времени. Есть даже фраза про «вы уйдете, а мы будем жить дальше» — довольно острая по нынешним временам. Для духоподъемного байопика как-то слишком сурово, вам не кажется? Зато честно.

Неоднозначность и глубина характеров главных персонажей, которые при этом вполне могут называться Героями с большой буквы, присутствие колоритного злодея в тени, плюс важная роль ученика Спиридонова и Ощепкова, будущего не менее легендарного спортсмена Анатолия Харлампиева, который пока что выглядит как Робин при Бэтмене… Прибавьте к этому визуальную составляющую фильма — сам режиссер Андрей Богатырев признавался, что при создании вдохновлялся плакатами в стилистике советского конструктивизма. Строгие пропорции, преобладание прямых линий и общая монументальность, яркие цвета и временами намеренное ощущение расчерченности пространства на геометрические фигуры.

Все верно, перед нами кинокомикс. Эдакий оживший графический роман, который тянет сравнить с фильмами Зака Снайдера, например. Не в плане того, что это сделано столь же мастерски, а в смысле, что Богатырев тоже тяготеет к ярким, выпуклым и чуточку фантастическим образам, легкой плакатности диалогов, временами похожих на лозунги (в данном случае это уместно) и общей экспрессивности. Но оставляет при этом место для человечности — это не ожившие статуи, а люди, просто в несколько более идеализированном (в пределах разумного) виде.

Получается весьма необычно: как будто смотришь традиционный байопик про настоящих героев, но не формалистский, из которого выкачали жизнь, оставив лишь контуры, а, напротив, увлекательный и, что важно, жанровый. В фильме про самбо не могло обойтись без рукопашных схваток, и их тут много, а главное — они очень увлекательно поставлены. Авторы пригласили к созданию настоящих мастеров самбо, плюс актер Вольфганг Черни, изображающий Ощепкова (кстати, наконец-то играющий кого-то, кроме стереотипных немцев в фильмах о Великой Отечественной), сам многое смыслит в единоборствах. Некоторые сцены длятся, по ощущениям, минут по пять, и все это время стараешься не моргать лишний раз, чтобы не пропустить очередной изящный захват, который используют герои в поединках. По части постановки «Легенда о самбо» — кино вполне западного уровня, его не стыдно выставлять на условный «Сандэнс» или «Трайбеку».

При этом не хочется, чтобы создавалось ощущение перехваленности. Кино отнюдь не идеальное. Временами у него сбоит темпоритм (бодрый монтаж боевых сцен сменяется скучновато поставленными разговорами на «восьмерках»). В сценарии есть некоторые пробелы, в том числе серьезные. А та самая идеально белая, словно нимб, лысина Черни-Ощепкова, явно созданная при помощи компьютерной графики, не будет давать покоя до самых титров (рискнем предположить, что актер просто снимался параллельно в других фильмах и не мог стричься, поэтому и пришлось идти на такие жертвы, и все же). Но в любом случае «Легенда о самбо» — один из самых живых и сделанных с фантазией фильмов, выходивших за последнее время. То, что он сконструирован как агитационный плакат, не мешает ему оставаться правдивым и честным, не быть просто набором красивых приемов, а использовать те, что реально и убедительно кладут скептиков на лопатки.

Иван Афанасьев