«Мальчик и птица»: возвращение Хаяо Миядзаки с новым мультфильмом. Рецензия кинокритика

В 2013 году, после выхода «Ветер крепчает», японский режиссер анимации Хаяо Миядзаки объявил, что планирует выйти на пенсию. Слова своего он, правда, не сдержал (а мы этому только и рады!) и спустя десять лет представил публике новый мультфильм — фэнтези, которое вышло на родине аниматора без каких-либо трейлеров и анонсов и все равно смогло установить новый рекорд кассовых сборов. По случаю выхода «Мальчика и птицы» в России кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, зачем Миядзаки потребовалось вернуться в индустрию и каким вышло это возвращение.

Махито 12 лет. Он живет в Токио в 1943 году. После бомбардировки города его мать сгорает в пожаре. Не оправившийся от трагедии отец мальчика решает заглушить горе новым браком и женится на младшей сестре погибшей супруги. Для Махито это своего рода предательство, но он старается вести себя как паинька. Когда папе предлагают должность на авиационном заводе в японской провинции, семья, в которой, между прочим, уже ожидается пополнение, переезжает в старинный дом, принадлежавший погибшей матери. Он не только населен довольно странными бабулями-горничными, но еще и примыкает к небольшому лесу, где далекий прадед построил высоченную башню, в которую просто так не попасть. В школе парня не жалуют и обижают, взрослым нет дела до его волнений. Волею случая Махито заводит дружбу (скорее вынужденную) со странной цаплей с человеческими зубами, которая не только умеет говорить, но еще и знакомит его с миром духов, вход в который находится в той самой башне.

Довольно тяжело говорить о сюжете нового мультфильма Хаяо Миядзаки, не срываясь в пересказ всех самых любопытных подробностей сюжета (а заодно и в истошные крики «гений!»), — в данном случае мы постарались обойтись лишь ключевой завязкой сюжета, чтобы не сбить никому настрой. Есть мнение, что хороший фильм не испортить, пересказав его перед просмотром, если только это не детектив, в котором вся соль в ходе расследования. Так вот, «Мальчик и птица» уверенно этот тезис опровергают. На мой взгляд, некоторые рецензенты в своих текстах чересчур подробно расписывают лор придуманного великим кудесником волшебного мира, но его фишка как раз в том, что зритель должен узнать все с нуля, это предполагает сама форма произведения. Ожидаемым образом Миядзаки, великий гуманист, который никого ничему не учил, но у которого мы научились всему, сделал очередной роман взросления пополам со взрослой сказкой. И тут важны оба элемента: вместе с Махито мы как будто заново узнаем о том, что такое жизнь и смерть, война и мир — и есть ли пределы жестокости.

Когда великий аниматор заявлял десять лет назад, что «Ветер крепчает» станет его последним фильмом, он наверняка не лукавил — в конце концов, те самые десять лет назад мы жили в совсем другом мире. «Мальчик и птица» пугающе достоверно отражает, как сильно этот самый мир изменился: еще в 2013-м нам казалось, что военные самолеты, которыми так увлекается японский мастер, — это такие красивые игрушки, что несут человека к небу и мечтам. После сцены бомбардировки Токио в начале (которая по эмоциональности может потягаться с, пожалуй, самым тяжелым мультфильмом Ghibli — «Могилой светлячков») уже не кажется, что с темой смерти можно шутить, играть или недооценивать. Очевидно, что Миядзаки сам повзрослел (а умные люди взрослеют и обретя седину в бороде) и понял, что рано ему еще уходить. Что есть еще о чем поговорить. Как гласит цитата из одной популярной видеоигры: «Война никогда не меняется». Об этом, как ни странно, «Мальчик и птица» — страшная, хотя и великодушная сказка о (если без спойлеров) чудовищах под масками человека.

И тем более неудивительно, что фильму присвоен вполне себе взрослый рейтинг — аж 16+ в России и 12+ во всем мире. Жутких сцен тут хватает — по этой части фильм может потягаться даже не с «Унесенными призраками», с которыми его часто сравнивают (разумно, ведь и там и там есть параллельный человеческому мир духов), а с «Принцессой Мононоке», самым жестким и бескомпромиссным мультфильмом мэтра. И одновременно — удивительно сказать — с «Моим соседом Тоторо», напротив, самым добродушным и позитивным. Потому что Миядзаки все-таки остается собой и не кошмарит своего зрителя почем зря (уважает!) — здесь есть место не только кошмару, но и доброте, эдакому гуманизму из мудрых книг для детей, одна из которых как раз фигурирует в мультфильме, та самая «Как поживаете?».

То есть, с одной стороны, это кино о том, как тяжело справиться с чувством потери — матери, родного дома, отечества, того миропорядка, к которому ты привык. С другой же — это все-таки крайне духоподъемное произведение, едва ли даже не самое из всего, что делал японский аниматор. Знакомство Махито с волшебным миром, населенным не только забавными чубриками варавара (сами увидите, нет смысла объяснять), но и монстрами, явно не желающими добра, — это как обряд инициации, который необходимо пройти, чтобы в финале переродиться и получить, простите за пафос, ренессанс души. Ведь вы буквально выйдете из кинотеатра хоть чуть-чуть, но другим человеком. Так же, как и главный герой, ведь сходить на Миядзаки — все равно что взаправду погрузиться в волшебный мир. И тут становится ясно, для чего он решил вернуться (да еще и, говорят, продолжает работать над новой картиной).

Мудрый учитель всегда адресовал свои работы младшему поколению — так вот, к моменту выхода «Мальчика и птицы» те, кто обожал фильмы Миядзаки еще со времен его первых крупных работ, уже успели вырасти и обзавестись следующим поколением. Как бы ни было жутко смотреть на цаплю с человеческими зубами (а то и на штуки пострашнее), тем, кто смотрел мультфильмы Ghibli детьми, стоит все-таки взять теперь уже своих детей, по крайней мере, тех, кто постарше, и сводить их в кино.

Иван Афанасьев