Как Хаяо Миядзаки создал свои анимационные шедевры? Прочитайте отрывок из книги о студии Ghibli

В этом году в российский прокат выйдет последний фильм Хаяо Миядзаки «Как поживаете?», правда, у нас он будет называться «Мальчик и птица». Пока ждем премьеры, предлагаем прочитать отрывок из книги «Студия Ghibli. Все, что нужно знать о колыбели анимационных шедевров» про историю создания культовых мультфильмов. Вышла в издательстве «Бомбора».

«Трудности и первые успехи»

«Небесный замок Лапута», первый фильм, снятый под именем студии Ghibli, имел заслуженный успех в год своего выпуска в Японии (август 1986 года), а с годами приобрел поистине культовое значение. После его оглушительного успеха студия колеблется, выбирая тему для следующего проекта. Миядзаки предлагает создать историю о семье, поселившейся на опушке леса, где обитает фантастическое существо, но продюсеры отказываются от этой идеи в пользу короткометражного фильма… но постепенно возвращаются к полнометражному формату.

В свою очередь, Такахата предлагает адаптировать малоизвестный рассказ, опубликованный в конце 1960-х годов: в нем двое детей пытаются выжить в Кобе, разрушенном бомбардировками времен Второй мировой войны. Было принято решение продюсировать оба мультфильма одновременно: так появляются «Мой сосед Тоторо» Миядзаки и «Могила светлячков» Такахаты.

Первый из них — это аниме, посвященное детству и природе. Благодаря поэтичности сюжета оно переносит зрителя в волшебную вселенную в романтичной сельской местности 1950-х годов, в которой время как будто остановилось.

Вторая работа — это яростно антимилитаристское произведение, наполненное страданиями, яркий памфлет, в котором несправедливость может вызвать только возмущение. Два мультфильма появились одновременно и благодаря смелым идеям сразу же стали классическими работами студии.

Производство обеих картин осложняло то, что на карту была поставлена прибыль, полученная от предыдущих сборов, в то же время творческая команда должна была разделиться на две части, чтобы нарисовать оба аниме, которые будут выпущены одновременно в апреле 1988 года и будут вместе показываться в кинотеатрах. Публика осталась не в сильном восторге от мультфильмов, но их тепло встречают критики, и репутация студии все же укрепляется благодаря множеству наград, а «Мой сосед Тоторо» приносит значительный доход за счет большого спроса японцев на мерчандайзинг. Заглавный герой, этот ставший знаменитым зверек, мгновенно становится талисманом студии Ghibli и с этого момента будет появляться в заставке перед каждым аниме студии, точно так же как забавная лампа Luxo Jr., прыгающая на экране перед каждым показом работ Pixar.

«Тоторо мгновенно становится талисманом студии Ghibli»

Первым коммерческим успехом студии Ghibli стал полнометражный мультфильм «Ведьмина служба доставки», который летом 1989 года собрал 2,6 миллиона зрителей на территории Японского архипелага. Это экранизация детской книги, написанной Эйко Кадоно. Изначально режиссерское кресло должен был занять начинающий режиссер Сунао Катабути («Чудо Май-Май»), однако известность Миядзаки вселяла в инвесторов такую уверенность, что впоследствии режиссером назначили именно его.

Сделав Катабути своим ассистентом, автор «Тоторо» берется за адаптацию рассказа об эмансипации девочки-ведьмы, красивой истории о трудностях молодых японок в обретении независимости. Несмотря на напряженность, возникшую из-за недовольства автора книги (из-за изменений, внесенных Миядзаки в сюжет, она угрожает отказом от участия в проекте, даже если он находится только на стадии раскадровки), фильм дает студии возможность обустроиться в более просторном и комфортном помещении, спроектированном самим Миядзаки (1 100 м2 вместо 300 м2 ранее), повысить заработную плату команде и, главное, привлечь к работе постоянных художников, которые будут работать над проектами с самого начала и до тех пор, пока команда не наберется опыта и навыков, чтобы обойти конкурентов.

Помимо этого, в самой студии появляется возможность профессионального обучения, призванная привлечь еще больше талантов. Наконец, в качестве продюсера к студии Ghibli присоединяется Тосио Судзуки, бывший главный редактор Animage, впоследствии он будет занимать должность руководителя с 1991 по 2008 год. Следует отметить, что в 2014 году «Ведьмина служба доставки» получит еще одну экранизацию, на этот раз это будет фильм с натурными съемками, созданный под руководством Симидзу Такаcи («Проклятие»).

«Могила светлячков», 1988, Исао Такахата

«Могила светлячков» — самая «взрослая» работа студии Ghibli, человечная и сурово-реалистичная. В самом начале герой холодно произносит: «В ночь на 21 сентября 1945 года я умер» — пролог, который звучит больше как эпилог. Фильм мгновенно потрясает зрителей.

«Могила светлячков» — это почти автобиографический рассказ Носаки Акиюки, опубликованный в 1967 году. Разница между реальностью и вымыслом заключается лишь в том, что в отличие от создателей аниме автор произведения — живой свидетель ужасов войны. В 1945 году в Японии мать четырнадцатилетнего Сэйты и его четырехлетней сестры Сэцуко погибает во время бомбардировок Кобе, а их отец больше не отвечает на письма, которые семья шлет ему на корабль.

Поселившись у тети, у которой уже есть двое детей, сироты понимают, насколько невыносимой становится жизнь в такие трудные времена. Вновь брошенные на произвол судьбы, они находят временное убежище у реки. Будучи старшим, Сэйта старается не падать духом и заботиться о младшей сестре, которая даже при таких обстоятельствах по-прежнему остается четырехлетним ребенком и нуждается в заботе, хотя зритель хорошо видит, что она понимает ситуацию.

К сожалению, каждый раз недоедая, она будет тихо и медленно умирать. Название фильма отсылает к тому эпизоду, в котором дети приносят светлячков в свою пещеру, чтобы те дали им свет. На следующий день Сэцуко находит их мертвыми. Потрясенная, она раскапывает для них могилу, а затем признается брату, что тетя рассказала ей, что их мама тоже умерла. Носака Акиюки отклонял все просьбы о «живой» экранизации рассказа до тех пор, пока не пришло предложение от Такахаты. Ему казалось, что маленькая девочка не сможет так естественно сыграть такую сложную роль.

Еще больше он сомневался в том, что можно будет воссоздать точную местность Санномии — района Кобе, где разворачивается история. Все опасения постепенно рассеялись. Такахата признался автору в том, что, поскольку он никогда не рисовал в анимации людей младше пяти лет, он не был уверен, что справится с этой задачей. Результат доказывает обратное, а слаженность визуала показывает, что выбор режиссера все же был верным. Исао Такахата также настаивал на том, чтобы главных героев мультфильма озвучивали актеры того же возраста, что и персонажи, — это стало дополнительным испытанием при создании картины. Так как действие произведения происходит в Кобе, необходимо было искать детей именно в регионе Кансай — для того чтобы найти ребенка с нужным диалектом. Поскольку Аяно Сираиси (играющая Сэцуко) не могла профессионально озвучивать персонажа, Такахата принял решение работать в обратном порядке: сначала записывались фразы ребенка, а уже потом рисовались озвучиваемые сцены. От аниматоров требовалось как можно лучше придерживаться озвучки, что было для них непривычно и достаточно сложно.

В японском названии аниме Hotaru no Haka, пишущемся как слово hotaru («светлячок»), обозначается двумя иероглифами вместо одного, обычно используемого для этого насекомого. Первый hi символизирует огонь, а второй tareru — падение. Такой выбор можно объяснить не только кремацией одного из главных героев в конце, который таким образом исчезает в дыму, но и тем, что с его помощью показана мимолетная жизнь светлячков, этих капель света. Поскольку иероглиф не обозначает количество светлячков, автор может говорить как об одном, так и о нескольких насекомых, тем самым метафорически отсылая к хрупкости и недолговечности всякой жизни во время войны и к тому изобилию света, которое светлячки дарят двум детям в пещере.

Интересным будет рассказать несколько забавных историй о фильме: например, конфеты в фирменной коробке, которые ест Сэцуко, на самом деле не продавались кондитерской фирмой Sakuma вплоть до 1949 года. Образ этой сладости был настолько запоминающимся, что считается практически третьим персонажем в истории. Поэтому после выхода фильма Sakuma решили снова начать продавать конфеты с оригинальным дизайном упаковки и даже создали версию коробки с портретом Сэцуко. Эти конфеты продаются в Японии по сей день.

Другой интересный факт заключается в том, что первоначальный показ фильма не обошелся без трудностей. Созданная и показанная одновременно с «Моим соседом Тоторо», «Могила светлячков» не сразу нашла свою целевую аудиторию, в то время состоявшую в основном из родителей с детьми, которые часто уходили из зала до начала показа второго фильма. Только со временем эта работа начнет приносить прибыль.

Как и любая работа о войне, «Могила светлячков» вызвала немало споров. В Южной Корее этот художественный фильм так и не был показан в кинотеатрах — правительство считало, что мультфильм оправдывает вступление Японии в войну. Хотя фильм часто называют антивоенным памфлетом, Такахате приходится защищать свою работу, говоря, что он всего лишь хотел создать аниме о трагедии. Сам он видит в «Могиле светлячков» историю о выживании и взаимопомощи внутри семьи.

«Мой сосед Тоторо», 1988, Хаяо Миядзаки

Еще до того, как стать настоящим символом студии Ghibli, «Мой сосед Тоторо» стал самой кассовой работой в фильмографии Миядзаки. Сложно поверить, что, когда аниме только вышло на экраны, японские зрители старательно избегали его сеансы, не понимая, как этот детский мультфильм можно показывать вместе с тяжелой и серьезной «Могилой светлячков». Прошли годы, и сегодня эта яркая, добрая история, неоднократно показанная по телевидению, вызывает восторг у детей по всему миру и даже разбирается на уроках музыки в некоторых школах.

За рулем петляющего по дороге фургона, перевозящего коробки с вещами, сидит господин Кусакабэ, рядом с ним расположились две его дочери — Мэй и Сацуки (девочкам четыре и десять лет). Они переезжают в симпатичный традиционный деревенский дом, чтобы быть ближе к матери, прикованной к койке в ближайшей больнице. Играя в саду, Мэй знакомится с маленьким полупрозрачным ушастым существом, бежит за ним через кустарники и оказывается перед гигантским камфорным деревом, логовом «лесного духа».

Миядзаки хочет подчеркнуть пасторальную эстетику простой жизни, которую он прекрасно знал по детству, проведенному в японской глубинке 1950-х годов, но при этом мультипликатор стремится придать ей вневременной характер, который мог бы привлечь молодое поколение. Так, дети в аниме знают, как играть и развлекаться, необязательно при этом имея телевизор или видеоигры — они находят радость в том, что их окружает. Хаяо Миядзаки наполнил «Моего соседа Тоторо» магией повседневности и беззаботностью детства, успокаивающими и привычными элементами японской жизни (как, например, религиозные обряды буддизма и синтоизма) и красотой окружающего мира. Эта сказка о природе в какой-то степени автобиографична для Миядзаки: его мать тоже провела девять лет в постели из-за туберкулеза позвоночника. Даже если эта болезнь и не упоминается в фильме, она в любом случае подразумевается, когда речь заходит о госпитализации госпожи Кусакабэ.

Сложнее, чем само производство «Моего соседа Тоторо», было только его финансирование: когда Миядзаки представил коллегам свою идею будущего проекта — детской сказки об очаровательном лесном монстре, который становится другом семилетней девочки, — никто не хотел вкладывать в нее свои деньги. Сегодня очевидно, что таким особенным мультфильм делают именно постановка и качество анимации, однако в то время у инвесторов не возникало даже мысли об этом. Тогда Миядзаки еще не обрел своей нынешней популярности, к тому же не существовало ни одноименной манги, ни романа-бестселлера («Мой сосед Тоторо» был оригинальной задумкой), которые могли бы убедить инвесторов в успехе картины.

Тосио Судзуки, задачей которого был поиск инвесторов, пришла идея убить двух зайцев одним выстрелом — он предлагает снять не один мультфильм, а два. Таким образом, производство «Моего соседа Тоторо» было запущено одновременно с началом работы над «Могилой светлячков». Работа Такахаты, в которой за основу взят известный полуавтобиографический рассказ Носаки, имеет педагогический потенциал, а потому может привлечь школьных учителей, которые решат отвести детей в кино на эту поучительную картину, а затем великодушно разрешат школьникам посмотреть и второе аниме, показываемое следом, более непосредственное и отвлекающее от тяжелых тем. Однако в реальности все оказалось совсем иначе… Впрочем, в итоге оба фильма собрали 800 тысяч зрителей за пять недель проката, что даже по сегодняшним меркам является отличным показателем для полнометражных анимационных фильмов, не говоря уже о том времени.

Команда мультипликаторов разделилась, чтобы работать над двумя проектами одновременно: половина сотрудников трудилась в бывшем помещении Ghibli, другая половина — в студии, расположенной в десяти метрах от него, в здании, которое на тот момент все еще строилось и было сдано только 1 апреля 1987 года. Изначально обе команды пытались ужиться вместе в первой студии. Для той части художников, которые занимались «Моим соседом Тоторо», были приготовлены всего три стола: один для Миядзаки (как режиссера), другой для Ёсихару Сато (как директора по анимации) и последний для Кадзуо Оги (как художественного руководителя).

Чтобы расширить сценарные возможности, было принято решение отказаться от семилетней героини и ввести в сюжет сразу двух детей — девочек четырех и десяти лет. Чтобы продать проект спонсорам, Судзуки преподнес его как короткометражный мультфильм продолжительностью чуть менее часа, но в конечном итоге ремарки команды превратили его в полуторачасовое полнометражное аниме, разделенное на четыре основные части, которые распределили между разными командами. Четвертая часть была добавлена в самый последний момент в июне 1987 года по желанию Миядзаки. Очень сжатые сроки работы (менее года) вынудили студию обратиться за помощью к субподрядчикам.

До этого момента студия Ghibli избегала сотрудничества с производителями мерча и товаров по мотивам аниме, которые использовались как способ получения прибыли мультфильмов. Тем не менее в 1990 году одной компании все же удалось добиться разрешения Миядзаки на производство мягких игрушек Тоторо. С тех пор управление производимыми продуктами мерчандайзинга четко регламентировано и не должно искажать суть работы: цель состоит в том, чтобы удовлетворить аудиторию, не пытаясь продвигать мультфильм на неподходящих платформах.

«Мой сосед Тоторо» покорил сердца нескольких поколений детей (и взрослых!) благодаря своей реалистичности. Конечно, в фильме представлены воображаемые существа, но Тоторо появляется не для того, чтобы волшебным образом спасти мать Мэй и Сацуко: он приходит в их жизнь для того, чтобы вернуть им надежду. Коротко говоря, Тоторо — очередное посвящение природе.

«Ведьмина служба доставки», 1989, Хаяо Миядзаки

Четвертый полнометражный мультфильм студии Ghibli, выпущенный вскоре после «Моего соседа Тоторо», тоже не считается фаворитом аудитории. «Ведьмину службу доставки» можно назвать «промежуточной» работой из-за ее упрощенного рисунка и легкой проблематики, но тем не менее она остается высококачественным аниме, которое имело глобальные последствия для студии, в те времена все еще изо всех сил пытавшейся добиться успеха.

На заре 1990-х годов еще молодая студия Ghibli и два ее основателя полны идей для новых проектов, а две их предыдущих работы, «Могила светлячков» и «Мой сосед Тоторо», имеют заслуженный успех. С годами они станут лишь популярнее, укрепив и без того сильную с самого начала проката репутацию, однако более узнаваемой студия станет только после 1989 года и выхода на экраны «Ведьминой службы доставки». Это аниме, собравшее более двух с половиной миллионов зрителей в Японии и принесшее большие кассовые сборы, укрепит репутацию Ghibli, а кроме того, принесет студии финансовую стабильность, тем самым позволив сменить место производства и привлечь к работе независимых авторов.

Тосио Судзуки, продюсер фильмов Хаяо Миядзаки в Tokuma Shoten, работавший над «Навсикаей из Долины ветров», уволился из другой студии, чтобы полноценно присоединиться к Ghibli — в 1990 году он стал ее директором. Несмотря на статус переломного проекта в становлении Ghibli, «Ведьмина служба доставки» даже спустя несколько десятилетий после выхода на экраны воспринимается как второстепенное аниме. Это адаптация популярной детской японской книги, написанной Эйко Кадоно. Сначала экранизацией занимался Сунао Катабути, но в конечном итоге его заменил сам Хаяо Миядзаки.

В результате получился совершенно новый, свежий мультфильм, непохожий на предыдущие работы студии. Несмотря на незамысловатый сюжет, он предлагает широкий простор для раскрытия ключевых тем творчества режиссера: от метафоры полета как перехода к взрослой жизни до репрезентации западных ценностей. С точки зрения саундтрека это тоже новое слово в японской анимации: полная оркестровка, созданная Дзё Хисаиси, резко выделяет этот полнометражный мультфильм среди предыдущих работ Миядзаки. Во многих аспектах она предвещает появление «Порко Россо».

«Ведьмина служба доставки» создана по редким для Японии того времени американским анимационным образцам. Выход аниме стал одним из поводов для подписания договора между Tokuma и Disney о дистрибуции проектов студии Ghibli за рубежом. Хотя «Ведьмина служба доставки» и остается одним из менее любимых фанатами мультфильмов студии, она хранит в своей ДНК все, что способствовало тогдашнему успеху Ghibli, а главное — в ней есть та щепотка легкомыслия, которой иногда так не хватает многим более масштабным аниме студии.