Виктор Франкенштейн и все-все-все — история самого живучего монстра

В международный прокат выходит фильм «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса — в нем ученый находит утопленницу и оживляет ее, пересаживая девушке мозг ребенка. Рассказываем, почему на самом деле Эмма Стоун здесь играет еще одного Франкенштейна и как роман Мэри Шелли сделал из монстра человека.

Больше 200 лет Франкенштейны оживают на столах у безумных ученых — тайная лаборатория, вспышки электричества, злобный смех создателя и невнятные первые фразочки возвращенца… В общем-то, все это мы уже проходили. Так почему же продолжаем проходить до сих пор?

Кадр из фильма «Бедные-несчастные»

Вот, например, в основе «Бедных-несчастных» лежит одноименный роман, который, в свою очередь, является постмодернистской вариацией работы Мэри Шелли. То есть это тот же Франкенштейн, только здесь восставший из мертвых с сознанием ребенка и абсолютно во всем сомневается — это позволяет зрителю увидеть мир как бы впервые. Короче, роман 1818 года осовременили, страх и ужасы заменили иронией, а также добавили свойственный нашему времени плюрализм — своеобразную мультивселенную в голове у потерянной девушки. И это определенно сработало.

«Можешь восстать из мертвых еще раз? Я не успел это снять!»

Предупреждаем: оживление трупов на экране грозит вам большими кассовыми сборами. Первый фильм о Франкенштейне был поставлен на студии Томаса Эдисона в 1910 году — да, того самого, кто лампочку изобрел. С тех пор понеслось: монстр еще в 1960-х общался с марсианами («Франкенштейн встречает космического монстра», 1965), боролся с японскими мутантами вроде Годзиллы («Франкенштейн против Барагона», 1965) и даже обзавелся дочерью («Дочь Франкенштейна», 1958). Сегодня Франкенштейн, пожалуй, самый узнаваемый символ жанра ужасов, но его репертуар, разумеется, этим не ограничивается: восставали из мертвых и в «Докторе Кто», о старике Франки пел Боб Дилан (My Own Version of You, 2020), и, конечно, у него множество камео в комиксах и мультфильмах — даже в сериале «Микки-Маус» имеется свой Гуфенштейн.

С тех пор сюжет много раз трансформировался. В оригинальном романе у ожившего монстра вообще нет имени, а Виктором Франкенштейном на самом деле звали ученого, который решил поиграть в Бога. Кстати, полное название книги — «Франкенштейн, или Современный Прометей». Последний, согласно греческой мифологии, это Титан, который вылепил людей из глины.

Зачем было играть в Бога?

На всякий случай напомним все самое важное про оригинальную историю. Роман Мэри Шелли эпистолярный, с элементами готической литературы: ученый открывает секрет жизни и заново сшивает человека из частей разных трупов. Создание получается монструозным, не принимает своего уродства и начинает преследовать ученого.

А о чем, собственно, роман? Если обобщать, то он о страхе перед техническим прогрессом и о том, что законы мира жалким людишкам нарушать нельзя. Напомним, что книга была написана во время промышленной революции, когда потихоньку переставала действовать стандартная формула «передаю дело от отца к сыну». Если раньше большинство обыденных вещей можно было объяснить либо на пальцах, либо божественным вмешательством, то сейчас люди почему-то занимались совершенствованием паровых двигателей. Отзывается ли это в нас сейчас? Если вы хоть раз задумывались над правдивостью какой-нибудь байки вроде «микроволновки излучают радиацию», то ответ будет «да». И конечно, вы такие не одни.

В этом и есть весь секрет популярности — универсальность. Добавляете пару деталей — и одна и та же канва обрастает новыми, куда более современными смыслами. Так со временем сюжет «человек примеряет на себя роль Создателя, а потом страдает из-за того, что натворил» перекочевал в научную фантастику. Посмотрите через эту призму, например, на фильм «Из машины»: ученый изобретает девушку-андроида с ИИ и программирует ее так, чтобы она нравилась тому, кто будет ее тестировать. Андроид к финалу фильма как бы проходит тест Тьюринга, но это не значит, что в ней есть что-то человечное — для ее создателя эта история заканчивается печально. Творение ненавидит своего творца… прямо как в романе Мэри Шелли.

И напоследок, пока мы ждем «Бедных-несчастных», вот список некоторых не таких очевидных фильмов о Франкенштейнах.

«Робокоп»

Кадр из фильма

Серия фильмов, где молодого полицейского после смерти засовывают внутрь машины и превращают в киборга. От него, по сути, ничего не осталось, но спустя время за титановым корпусом все равно просыпается подобие человеческого сердца — к молодому копу начинают возвращаться воспоминания. А дальше можно и догадаться: он, конечно, обращается против своих создателей.

«Франкенвини» (2012)

Кадр из мультфильма

Мальчик возвращает любимого пса к жизни — это сюжет мрачно-причудливого мультфильма Тима Бёртона, каждый стоп-моушен-кадр которого отдает дань классике ужасов. И это не в первый раз, когда оживает пес по имени Спарки — в 1984 году досталось реальному бультерьеру в короткометражном фильме того же Бёртона, на тот момент втором в его карьере. Он длится всего 30 минут, а образы, съемка и гротескные детали отображают теперь уже всем известный почерк режиссера.

«Химера» (2009)

Кадр из фильма

Генетики экспериментируют с ДНК и создают монстра — исполнительный продюсер тут Гильермо дель Торо, а в главных ролях Эдриан Броуди и Сара Полли. Как вы уже догадались, шалость не удалась: природе не понравились такие манипуляции с геномом, так что земноводный гуманоид из пробирки нападает на своих «родителей».

«Мэй» (2002)

Кадр из фильма

Если нет друзей, значит, надо их создать — шутим конечно, не делайте как героиня этого кино. Неприятный фильм ужасов про девушку, которая искала внимания, но вписаться так и не смогла — так что она сшивает куклу из тех, кто когда-либо был с ней добр. Она оживает? Можете посмотреть. Жуткое зрелище.

«Эдвард руки-ножницы» (1990)

Кадр из фильма

Еще один фильм Тима Бёртона — на то он и мастер мистических ужастиков. Эдварда тоже создал ученый, который умер, прежде чем успел завершить свою работу. Он вынужден жить с ножницами вместо рук и пытается вписаться в общество. Фильм, кстати, довольно милый, несмотря на жуткого главного героя а-ля Франкенштейн, которого играет Джонни Депп.

Автор: Елизавета Малинина