Легендарной актрисе и секс-символу нескольких поколений Мэрилин Монро исполняется 100 лет. Вокруг нее всегда было множество слухов: например, что она не носит нижнее белье, регулярно выпивает или получает по 500 писем от фанатов в неделю. О подобных сплетнях охотно писали в газетах и книгах. Публикуем отрывок из исторического романа Татьяны де Ронэ «Золотистая пыль», вышедшего в
издательстве «Синдбад», где коллеги Монро на съемочной площадке «Неприкаянных» обсуждали голливудскую актрису.
Каждый день в столовой обсуждали сплетни, связанные со съемками; ни о чем другом теперь не говорили. Мертвецки пьяный Монтгомери Клифт спал на полу в застекленном баре; Джон Хьюстон опять проигрался в казино; Миллеры снова скандалили, швыряя друг в друга тарелки, а их соседи жаловались администрации отеля на невыносимый шум. А еще говорили, что терпение безупречно воспитанного и доброжелательного Кларка Гейбла подошло к концу. Ему надоело часами торчать без дела под палящим солнцем. Гейбла подводила Мэрилин Монро. Она подводила всю съемочную группу. Полин поняла это и без пересудов в столовой. Миссис Миллер никак не могла встать с постели. Когда наконец поднималась, шла уже вторая половина дня; к тому же актриса чувствовала себя совершенно разбитой.
— Расскажи, француженка, про Монро, как она встает?
— Всегда с похмелья и разгуливает голышом?
— Линда сказала, что она не носит ни трусов, ни лифчиков. У нее в шкафу вообще нет нижнего белья.
Вокруг Полин зазвучал сальный смех.
— С тобой она хотя бы вежливо разговаривает?
— Да, очень вежливо, — невозмутимо ответила Полин, продолжая жевать бургер.
— Мег, которая работает в отделе сортировки почты, сказала, что Монро получает от фанатов по пятьсот писем в неделю. Их там на почте просто завалило!
Кадр из фильма «Неприкаянные», 1961 год
Полин научилась вести себя осмотрительно. Она не вступала в разговоры ни с Гаспаром, ни с Линкольном, ни с Эрнесто, Эдди, Дэном, Педро и горничными на этаже, повторяя одно и то же: когда она убирается в номере, миссис Миллер обычно спит. Выбрав такую линию поведения, Полин от нее не отступала. Она говорила, что почти не видит миссис Миллер, а если вдруг застает ее в номере, то не одну, а с преподавательницей, секретаршей или массажистом.
— Преподавательница, говорят, непробиваема, как тюремная дверь, — засмеялся Ферн.
— На съемках ее прозвали Черной Бородой, как пирата, — прибавил Линкольн. — Мне один шофер рассказал.
Вокруг опять раздались смешки.
Кадр из фильма «Неприкаянные», 1961 год
— Монтгомери Клифт всю ночь заказывает в номер коктейли.
— И это после того, как выпьет с десяток в баре!
— Да они с Хьюстоном как вернутся со съемок, так и сидят за выпивкой.
— А Артур Миллер, главный рогоносец двадцатого века, совсем разучился улыбаться и про чаевые напрочь забыл.
— Говори потише, Марти. Старушка Джонс так и сверлит нас взглядом.
— Беда у них с этим фильмом! Как они еще умудряются что‑то снимать в таком бардаке!
— Кажется, здорово опаздывают.
— Хоть о чем фильм, кто‑то знает?
— Ты знаешь, француженка?
— Понятия не имею.
Это было не совсем правдой. Из журналов матери Полин знала, что сценарий фильма написал Артур Миллер. Четыре главных героя, три мужчины и одна женщина, — заблудшие, несчастные, выброшенные на обочину жизни люди. Они попадают в Неваду
с ее бескрайними пустынными равнинами и городами-призраками. Вот и все, что знала Полин. Она слушала разговоры коллег в столовой, улыбалась, когда все улыбались, но не прибавляла к сплетням ни слова. Даже когда ошеломленная Марсель узнала от болтливой клиентки, что в номере Миллеров убирается Полин, дочь смогла убедить ее, что крайне редко видит звезду, чем очень разочаровала Марсель. Впрочем, она продолжала расспросы: Полин когда-нибудь разговаривала с Мэрилин? «Здравствуйте» и «до свидания» — вот и все разговоры.
18+. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью. Фото: Michael Ochs Archives/Getty Images