Что читать весной? 7 новых книг

Наш литературный критик Ксения Рождественская выбрала семь книг, на которые стоит обратить внимание: от романа Габриэля Гарсиа Маркеса, который он завещал не публиковать, до научного исследования о стоптанной обуви.

Габриэль Гарсиа Маркес. «Увидимся в августе» (АСТ, перевод Дарьи Синицыной)

Великий Габриэль Гарсиа Маркес, умерший в 2014 году, завещал эту свою незаконченную книгу уничтожить и никогда не публиковать: «Эта книга никуда не годится». Писатель страдал от деменции и, как признают его сыновья, процесс написания последней книги «представлял собой метания истинного художника-перфекциониста, чьи умственные способности постепенно угасают». Пять глав, пять эпизодов из жизни Анны Магдалены Бах, замужней женщины, счастливо живущей в браке. Ей уже под 50. Каждый год 16 августа, в день памяти матери, Анна приезжает на остров, где ее мать почему-то захотела быть похороненной, кладет на могилу букет гладиолусов, проводит ночь в отеле, наутро возвращается домой. В один из таких визитов она вдруг решает познакомиться поближе с мужчиной из бара. И теперь каждый год 16 августа она находит на острове любовника на одну ночь, а возвращаясь домой, в семью, пытается понять себя и свои желания. В какой-то момент ей начинает казаться, что она превращается в собственную мать, и понимает, что не должна исполнять ее последнюю волю. Похоже, Маркес понимал, что сделают его сыновья: они дали этой книге отлежаться, а потом, вопреки последней воле отца, опубликовали ее.

Яна Вагнер. «Тоннель» («Редакция Елены Шубиной»)

Трехкилометровый тоннель под рекой, серьезная пробка. Неожиданно гермозатворы по обе стороны тоннеля закрываются, отрезав от мира — и от мобильной связи — всех, кто оказался в этой ловушке: красоток, преступников, полицейских, воров, чиновников, стоматолога с капризным котом, девочку-подростка, профессора с семьей, фургон с водой, рейсовый автобус, работяг... Пятьсот человек. Не пройдет и суток, как кто-то из них умрет, кто-то начнет биться друг с другом, кто-то разочаруется в человечестве, кто-то совершит подвиг — и все будут уверены, что никакого мира «наверху» уже не осталось. «Тоннель» устроен примерно как «Под куполом» Стивена Кинга — с тем же безжалостным выводом: если в замкнутое общество запустить преступника, чиновника и достаточное количество людей с оружием, очень скоро все передерутся и оскотинятся, думая, что ведут борьбу за благое дело. Потому что если наверху ничего нет, то все дозволено. «Тоннель» уже думают экранизировать — хорошо бы получилось не так, как с сериалом «Эпидемия», поставленным по дебютному хиту Вагнер: та экранизация, рассказывающая о смертельном вирусе, вышла как раз к пандемии.

Иван Бевз. «Чем мы занимались, пока вы учили нас жить» («Самокат»)

Веселое, наглое и убедительное исследование природы власти на примере одной школы. Сытые 2000-е. Старшеклассники скучают на уроках, одеваются как в клипах MTV, вяло конфликтуют с учителями, нехотя отвечают на вопрос «Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?» и играют в сотки (в других местах они назывались фишки или кэпсы). Ничем не примечательный десятиклассник Рыжий внезапно становится чемпионом школы, но этого титула ему недостаточно, и он организует целую мафиозную структуру, завязанную на сотках, даже входит в сговор с некоторыми учителями. Теперь его называют Император. Динара, новенькая, пытается вписаться в выпускной класс, сколачивает некий «Комитет», который занимается школьными проблемами, из таких же, как она, аутсайдеров. Ее методы работают — Динару избирают президентом школы. Император и Президент — кто кого победит? И кто поджег школу во время выпускного? Иван Бевз ехидно объясняет, почему 35-летние так до сих пор и не знают, кем они хотят стать, когда вырастут: дело в том, что у них все уже было.

Эллен Сэмпсон. «Стоптанные. Обувь, эмоциональная привязанность и аффекты ношения» («Новое литературное обозрение», перевод Софьи Абашевой)

Обувь как объект желания, обувь как символ, «правильная» и «неправильная» обувь, обувь как сказочный магический объект, обувь как боль и как комфорт — Эллен Сэмпсон, куратор, старший научный сотрудник Школы дизайна Нортумбрийского университета, исследует главную любовь своей жизни. Момент, когда туфли были созданы, — это лишь начало их пути, одежда и обувь изменяются с каждым ношением, взаимодействуя со своим владельцем. Книга не просто исследование — здесь научный подход сталкивается с личным опытом, с эпизодами из «Дневника ношения». Сэмпсон создавала собственную обувь и исследовала процесс ее использования и свои ощущения: боль, возвращение к детским воспоминаниям, первые царапины на новой обуви, неравномерность изнашивания... Полароидные фото, на которых запечатлены детали обуви, новой, дряхлеющей, несовершенной, делают эту медитативную книгу предельно интимной. Это исследование о «встрече материалов и намерений», о том, «как в процессе использования меняются вещи, которые мы носим, и мы сами».

Кейт Гренвилл. «Лейтенант» («Лайвбук», перевод Дарьи Юриной)

Еще мальчиком Дэниел Рук отличался от других: его интересовали простые числа, распределение атмосферных осадков в Портсмуте, логичность нотного письма и латинской грамматики и то, как Земля движется сквозь просторы Вселенной. Собственно, вся книга об этом: как неотвратимо сквозь Вселенную летит Земля, а на ней — разрозненные осколки сознания, которые пытаются понять логику этого мира. Став старше, Дэниел решает послужить Британской империи. В 1788 году с другими колонистами он высаживается в Австралии. Книга основана на воспоминаниях британского лейтенанта Уильяма Доуса, который действительно пытался найти общий язык с австралийскими аборигенами и подружился с одной из местных девушек. Австралийская писательница Кейт Гренвилл не изменила в их разговорах ни слова, но в остальном отклонялась от исторических свидетельств. Она показывает аборигенов глазами человека, которого больше всего интересуют законы — природные, лингвистические, человеческие. И вот, пытаясь понять правила чужого существования, лейтенант Рук внезапно видит «великий механизм» собственной цивилизации — и осознает, что незыблемые правила империи основаны на обыкновенной жестокости.

Стивен Уокер. «Первый: Новая история Гагарина и космической гонки» («Альпина нон-фикшн», перевод Натальи Лисовой)

Захватывающий триллер о космической гонке 1950-х — начала 1960-х, подробный отчет о том, что предшествовало первому полету человека в космос и кто, кроме Юрия Гагарина, готовился стать этим первым космонавтом. Режиссер-документалист и писатель Стивен Уокер работал над этой книгой много лет — сидел в архивах, брал интервью у сотни специалистов, в том числе у российских и американских космонавтов, не раз разговаривал с Еленой Юрьевной Гагариной (она написала предисловие к книге). Многое из того, о чем он пишет, известно всему миру, чего-то не знал почти никто. Уокер относится к истории как к процессу, происходящему прямо сейчас. Вот Гагарин надевает оранжевый скафандр; в это время в Вест-Виллидже никому не известный 19-летний Боб Дилан готовится к своему дебюту. Вот только что приземлившийся американский шимпанзе Хэм, улыбаясь во всю пасть, тянется за яблоком; на самом деле это не улыбка, а гримаса дикого страха. Вот Королев не может найти две свои счастливые монетки, отправляясь на рутинную операцию. Вот в космосе раздается хор Пятницкого; говорят, на ту же пленку записали прочитанный вслух рецепт русских щей, но пленка с записью не сохранилась. Стивен Уокер с уважением и восторгом разглядывает всех, кто имел отношение к началу новой эры, он разворачивает перед читателем грандиозную картину стремления в космос — как будто сам отталкивается от Земли и разглядывает две соперничающие сверхдержавы с немыслимой высоты.

Светлана Тюльбашева. «Лес» («Дом историй»)

Две девушки едут из слишком жаркого московского лета в Карелию на каникулы. Вика построже, Лика, дочь бизнесмена, повеселее. Отправившись за морошкой, девушки внезапно обнаруживают, что вокруг — сплошной лес, нет ни дороги, ни их машины. Леший путает их, за ними тащится что-то страшное, но Лика надеется, что отец рано или поздно начнет ее искать. Лес — место недоброе, странное, тут можно наткнуться на заброшенные дома, целые вымершие деревни или, и того хуже, на деревни, в которых еще остались люди. Десятилетний Гриша и его диковатая семейка — бабка, тетка, отец, дядька, маленькая сестра и, главное, волк — приезжают жить в одну из полуживых деревень на краю леса. Чужаки никому не нравятся, и, когда в лесу пропадает местная бабка, деревенские обвиняют в ее исчезновении Гришину семью. Светлана Тюльбашева водит читателей кругами, отправляя то в чавкающие болота кошмара, то в ехидные дебри фольклора. То, что начинается как хоррор-робинзонада, а продолжается как фолк-ужастик, в итоге оказывается восхитительно закрученным детективом, в котором есть место и самому счастливому лету детства, и ночному ужасу пьяных деревенских посиделок, и сказке о том, что такое настоящая семья.