Музыка и кино — друзья навек? Почему (не) получаются фильмы о знаменитых музыкантах

Фанаты Тимоти Шаламе уже вовсю гадают, получит ли он номинацию на «Оскар» за роль Боба Дилана в грядущем фильме. Тем более что ранее многие актеры получали номинации и сами золотые статуэтки за роли известных музыкантов — от Хоакина Феникса и Рами Малека до Джейми Фокса, Джессики Честейн и Виолы Дэвис. Но ведь нередко фильмы о популярных исполнителях проваливаются в прокате, причем с треском. Почему так получается? Кинокритик Иван Афанасьев попытался разобраться, что так и что не так с музыкальными байопиками.

11 апреля в мировой прокат вышел байопик об Эми Уайнхаус «Обратно во мрак», отсылающий к названию ее второго альбома Back to Black, ставшего и последним выпущенным при жизни — в 2011 году популярная певица скончалась у себя дома в Лондоне от, предположительно, передозировки алкоголем. Фильм Сэм Тейлор-Джонсон («Пятьдесят оттенков серого») был разгромлен критикой и зрителями — не только за общее слабое качество исполнения, но и за эксплуатацию образа певицы. В том числе в этом, по мнению многих, оказался повинен отец певицы Митч Уайнхаус, с которым Эми была не в ладах, но который получил всевозможные «плюшки» после смерти именитой дочери. В фильме, в котором он выступил консультантом, он стал чуть ли не самым положительным персонажем, который якобы пытался удержать дочь от падения в бездну, но не смог. Логично, что фильм провалился — не с треском, но положенные два бюджета он не собрал.

Кадр из фильма «Обратно во мрак»/Studiocanal.com

Для человека, не погруженного с головой в кинематограф, может показаться странным: почему так? Зачем вообще было делать такое кино, когда у вас абсолютный минимум факторов для успеха: в главной роли — талантливая, но никому не известная актриса Мариса Абела, режиссер Сэм Тейлор-Джонсон известна лишь тем, что почти все ее фильмы разносят в пух и прах, да и вся остальная команда как-то не очень. На самом деле на этом примере очень легко проследить, насколько все-таки сложная штука то, что называют музыкальным байопиком, то есть кино о знаменитых музыкантах, рассказывающее об их жизни. Фильм Тейлор-Джонсон сосредоточился не на музыке Уайнхаус, а на ее проблемах — зависимости от наркотиков и алкоголя, буйном нраве, неудачном романе с человеком, который как раз и подсадил ее на запрещенные вещества. Получается такое кино про очередную фифу, которая просто сама себя сгубила, хотя это, мягко говоря, неправда, и Уайнхаус с ее интеллектуальным подходом к музыке заслуживает комплексного, умного фильма, а не просто сборника перевранных фактов из жизни певицы.

Провал «Обратно во мрак» — не единственный за последние годы и наверняка далеко не последний в жанре биографических фильмов о музыкантах. В прошлом году вышло «Рождение легенд» о жизни Нила Богарта, менеджера, открывшего миру Донну Саммер, Kiss, The Isley Brothers, Шер и другие легенды музыки. Создание фильма сопровождалось производственным адом: задуманный в 2019 году, он сменил двух режиссеров и несколько раз целиком обновил актерский состав, а еще до начала съемок артисты объявили забастовку, обвинив продюсеров в несправедливых условиях труда. Итог — фильм с треском провалился в прокате, не заработав и 100 тысяч долларов. Но дело не только в неприятной ситуации вокруг самой картины, но и в ее качестве: это яркий внешне, но совершенно пустой и безликий внутри фильм, также эксплуатирующий успехи своих героев. Иронично, что снял его сын Нила Богарта (а ранее от участия в нем отказались Спайк Ли, Сэмюэл Л. Джексон и Джастин Тимберлейк). В одной из ролей, кстати, задействован певец-хитмейкер Джейсон Деруло, и думается, что гонорар за его участие значительно превышал доходы от фильма.

Кадр из фильма «Рождение легенд»

Примеров таких провалов — масса. Бывают не очень громкие, но показательные, такие, как «Обратно во мрак», а также, например, «Джеймс Браун: Путь наверх», «2pac: Легенда», «Респект» об Арете Франклин и «Уитни Хьюстон. Потанцуйте со мной». Бывают ошеломительные — не только «Рождение легенд», но и, например, «Соединенные Штаты против Билли Холидей» (1,3 миллиона долларов сборов), «Я видел свет» (1,7 миллиона долларов) и даже «Дэвид Боуи. Человек со звезды» (62 тысячи долларов — примерно как у «Рождения легенд»). Бывают провалы не коммерческие, но, скажем так, репутационные: «Боб Марли: Одна любовь» был весьма успешным в Америке, но получил разгромные отзывы зрителей; «Элвис», еще более успешный, тоже понравился далеко не всем. Что вовсе не значит, что абсолютно все фильмы о знаменитых музыкантах провальны — можно вспомнить и «Голос улиц» о рэп-группе N.W.A., и «Рокетмена» об Элтоне Джоне, и, конечно, «Богемскую рапсодию» о Фредди Меркьюри, настоящий краудплизер — 902 миллиона долларов сборов против 52 миллионов бюджета!

Так почему же музыкальные фильмы порой удаются, а порой проваливаются в прокате? Ответ на этот вопрос на самом деле не так прост. Но что точно можно сказать: у людей, которые идут на фильм о конкретном исполнителе, есть определенные ожидания, которые продюсеры пытаются угадать и воплотить на экране. И эти ожидания могут быть разными. Например, после неожиданного для всех успеха «Голоса улиц» была целая волна новостей о том, что разные рэп-музыканты изъявляли желание сделать фильмы о, как правило, ушедших из жизни исполнителях. Битмейкер DJ Premier рассказывал о планах на фильм о покойном соратнике Guru, второй половине рэп-дуэта Gang Starr, — и пока что такой фильм остался лишь в планах. Зато вышел быстро наспех сделанный «2pac: Легенда» — и, как мы уже отмечали, провалился, по банальной причине: это клишированный и попросту скучный фильм, в котором, кроме знаковых песен Тупака Шакура и хаотично подогнанных под слабую драматургию фактов из жизни музыканта, больше не было ничего.

Кадр из фильма «Элвис»

Пример в каком-то смысле прямо противоположный — «Элвис» База Лурмана. Назвать его байопиком в традиционном понимании этого слова не получается — это, скорее, такой музыкальный памятник великому музыканту, который говорит не только о нем, но и о природе эксплуатации творчества продюсерами (главный конфликт в фильме строится на противостоянии Пресли с его менеджером — «полковником» Томом Паркером). У фильма необычная форма: он похож — в стилистике других фильмов Лурмана — не столько на традиционный биографический фильм, сколько на бродвейское шоу, а в саундтреке используются песни музыкантов, казалось бы, никак не связанных с Пресли, вроде Эминема и группы Måneskin. Некоторых зрителей это расстроило — они посчитали, что Лурман попытался угодить и фанатам, и слушателям современной музыки. Критики же и благодарные зрители посчитали, что такая экспрессивная манера фильма отлично уживается с яркой личностью самого певца.

Кстати, есть обратный пример — когда известные музыканты соглашаются играть вымышленных персонажей, связанных с миром музыки (хоть и часто вдохновленных их собственной жизнью). Так, рэпер и певец Machine Gun Kelly, известный в основном лишь бифом (враждой) с Эминемом и отношениями с актрисой Меган Фокс, после роли Томми Ли, барабанщика легендарной группы Mötley Crüe, в фильме, посвященном музыкантам, сменил образ в жизни и стал играть музыку, похожую на смесь рэпа и глэм-рока. В 2022 году он же сыграл, по сути, вымышленную версию самого себя — рок-музыканта в состоянии сплина — в фильме «Телец». Картину обругали критики и зрители, плюс она собрала смешную сумму в пять тысяч долларов в ограниченном прокате, сразу после этого выйдя на стриминговых сервисах.

Кадр из фильма «Телец»/Arthouse

Почему фильм оказался настолько неуспешным? Не только из-за спорной репутации Келли, но и из-за клишированного исполнения: это очередное кино про персонажа, ставшего собирательным образом из Курта Кобейна, Джима Моррисона, Густава Ара (рэпера Lil Peep) и других музыкантов, скончавшихся от прожигания жизни. И, пожалуй, подобный образ — самое распространенное и надоевшее клише, которое только можно себе представить. Но именно его музыкальные продюсеры воплощают на экране раз за разом, пытаясь сделать эдакое кино о талантливом, но неоднозначном человеке. В котором, кроме этого образа и знакомых песен, больше ничего обычно нет. Есть при этом примеры обратные — «Богемская рапсодия», по сути, классический байопик о падающей звезде, которому повезло заполучить настоящую легенду от мира музыки и совершенно выдающегося актера (Рами Малек недаром получил «Оскар» за эту роль). А есть прямо подтверждающие это предположение — как «Обратно во мрак», настоящий учебник о том, как не стоит снимать биографические фильмы.

Пожалуй, все дело еще и в том, что недостаточно просто сделать кино в духе ЖЗЛ (как вариант — «Жизнь зависимых людей»), чтобы на него пошли зрители. В таком кино должно быть что-то еще, кроме усердного смакования фактов из жизни, похожего на выписку из «Википедии». Смотрите сами: у «Элвиса» была необычная и интересная форма. У «Голоса улиц» — связанный напрямую с творчеством группы социальный подтекст, посвященный теме расизма и избирательности американского правосудия. Можно вообще пойти иным путем, как сделал Тодд Хейнс в фильме «Меня там нет»: он рассказывал историю Боба Дилана, но не его глазами (самого Дилана в кадре вообще нет, но звучит его музыка), а от лица неких персонажей, символизирующих разные мотивы и образы в его творчестве. То есть жизни выдающегося музыканта необходимо и некое интересное и красивое обрамление, которое превратит рисунок в картину. Ну, либо вам нужны Хоакин Феникс в роли Джонни Кэша («Переступить черту») или Эминем в роли Эминема («8 миля») — бронебойный аргумент, чтобы зритель захотел пойти в кино только ради этого.

Кадр из фильма «8 миля»

Помимо того, что про Боба Дилана сейчас снимают новый фильм с Тимоти Шаламе в главной роли, Сэм Мендес («Красота по-американски») делает сразу четыре фильма про The Beatles. Впереди — фильмы о Майкле Джексоне, Grateful Dead, Билли Джоэле, Bee Gees и других знаменитых музыкантах. А что в России? Нас ждут фильмы и сериалы о «Комбинации», «Руки вверх!», «Секторе Газа» и Игоре Талькове. Ранее уже были фильмы о Викторе Цое, Владимире Высоцком, Муслиме Магомаеве и «Песнярах». Что нас ждет дальше? Будем надеяться, что больше хорошего, чем плохого, в том числе музыки и кино. Главное, чтобы создатели всего этого помнили: нельзя всю жизнь повторять друг за другом классические три аккорда, просто каждый на свой лад, чтобы зрители не покинули зал раньше времени.

Иван Афанасьев