Улыбаемся и пляшем. Ждет ли нас новая эпоха мюзиклов в кино?

В прокат вышел фильм «Подростки. Первая любовь» — мюзикл о юных парне и девушке, влюбившихся друг в друга в конце 1990-х, с песнями «Руки вверх!», «Иванушек International» и других популярных в прошлом исполнителей. Появление такого фильма заставило нас задуматься: неужели вслед за сказками и фильмами про музыкантов нас ждет еще и полноценное возвращение мюзиклов? Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает об истории «музыкальных фильмов», почему не стоит все-таки сейчас ожидать нового расцвета жанра и советует десять лент для тех, кому классические мюзиклы уже приелись.

18+

Звук в кино пришел с момента появления синематографа как такового — еще в конце XIX века различные изобретатели, в том числе прародитель кино Томас Эдисон, пытались совместить изображение на пленке со звуковой фонограммой. Но эти опыты оказались не слишком удачными — качество звука было низким и походило скорее на забавный опыт, нежели на полноценное изобретение. Номинально первый звуковой фильм вышел в кинотеатрах в 1926 году — это был «Дон Жуан» Алана Кросленда, пионера «говорящего» кино. Впрочем, уже тогда это был проект средних художественных достоинств: единственным его аттракционом, кроме всем известного сюжета (который до этого экранизировали минимум пять раз), был саундтрек, который проигрывался параллельно с изображением при помощи технологии «Витафон».

Кадр из фильма «Певец джаза»

Стоит ли удивляться, что следующий, «полноценный» звуковой фильм, вышедший спустя год, был тоже скорее музыкальным, нежели «звучащим». Речь о «Певце джаза» (его тоже, кстати, снял Кросленд) 1927 года. И мы не просто так взяли слово «полноценный» в кавычки. История музыканта-еврея, решившего петь джаз (его играл Эл Джолсон, звезда этой музыки), по-прежнему была миксом из немого и звукового кино: все те же интертитры и экспрессивно вращающие руками и глазами молчащие персонажи, только к ним добавляются саундтрек, пара специально записанных реплик и музыкальные номера. Тем не менее фильм получил «Оскар» (на первой же церемонии Американской киноакадемии!) за «революцию в жанре», и впоследствии его дважды цитировали — сперва в «Поющих под дождем», а затем в «Авиаторе» Скорсезе.

Кстати, о «Поющих…». Кажется, символично, что звук в кино начался фактически с мюзикла, пускай и в его зародышевом эквиваленте. И впоследствии эту форму продюсеры эксплуатировали на полную — звук и музыка в кино ворвались с такой силой, что за период с 1929 по 1930 год было снято рекордное количество мюзиклов — более 150 (!). Всего же за период с 1929-го по примерно 1957–1958-й, в пик развития, выпустили с полтысячи мюзиклов. В 1960-х цунами музыкальных фильмов сильно уменьшилось в связи с приходом телевидения, но, как и в 1950-е, было снято несколько наиболее важных фильмов в этом жанре — «Вестсайдская история», «Звуки музыки», «Мэри Поппинс», «Моя прекрасная леди» и другие. Символично, что почти все эти картины — киноадаптации популярных бродвейских постановок.

Кадр из фильма «Милая Чарити»

Нельзя, впрочем, не признать, что золотой век мюзикла тогда же и закончился. Холодная война, Карибский кризис, начало войны во Вьетнаме — все эти события 1960-х складывались отнюдь не в пользу успевших поднадоесть поющих фильмов. Финальным гвоздем в крышку гроба считается фильм «Милая Чарити» Боба Фосси, режиссера будущего «Кабаре», — картина с Ширли Маклейн при бюджете 20 миллионов долларов заработала всего четыре, а критики того времени фильм скорее обругали. Впоследствии мюзикл переживал еще несколько коротких всплесков популярности — в 1970-х, когда вышел ряд экспериментальных фильмов, например «Иисус Христос — суперзвезда», «Багси Мэлоун» и «Шоу ужасов Рокки Хоррора». К этому времени поющие персонажи окончательно перебрались в анимацию, в частности в мультфильмы Disney. Наконец, еще несколько влиятельных фильмов вышло уже в XXI веке — «Мулен Руж», «Чикаго», «Богемская рапсодия».

В нашей стране мюзиклы, можно сказать, не прижились. Первый короткий всплеск популярности жанра приходится на период 1930–1940-х, когда Григорий Александров и Иван Пырьев сняли такие классические фильмы, как «Веселые ребята», «Кубанские казаки», «Трактористы и другие». Была, конечно же, «Карнавальная ночь», а затем еще один, самый продуктивный период — с 1970-х по середину 1980-х, в так называемый период застоя (интересно, что за рубежом этот период пришелся на предыдущее десятилетие). Тогда вышли многие любимые фильмы в жанре — «Обыкновенное чудо», «Чародеи», «Покровские ворота», «Не бойся, я с тобой!» и так далее. Кстати, последние два фильма, как и многие другие советские мюзиклы, были телевизионными — в кино их практически не показывали. В современной же России можно с ходу вспомнить, наверное, только «Стиляг».

Почему же мюзикл оказался таким недолговечным жанром? В чем секрет его нынешней неуспешности? Почему комедии, триллеры, боевики и мелодрамы мы готовы смотреть всю жизнь, а вот у музыкальных фильмов все было хорошо, а потом вдруг, как сказала бы Агата Кристи, почти никого не стало? Все просто: сам формат фильма с людьми, поющими и танцующими при каждом удобном случае, банально устарел. Как устарели, например, кукольные мультфильмы Александра Роу и Александра Птушко — едва ли вы кого-то заманите на условного «Нового Гулливера». Как и на «Поющих под дождем» — наивные фильмы-сказки, в которых люди вместо ответа на животрепещущий вопрос начинают плясать ча-ча-ча и напевать наивности а-ля «все будет хорошо, не бойся, я с тобой», смотрятся как минимум инфантильно.

Кадр из фильма «Ла-Ла Ленд»

Поэтому в современном мире мюзиклы превратились из средства (заработка денег) в форму — экспрессивную, сложную и не каждому по зубам. «Ла-Ла Ленд» Дэмьена Шазелла — фактически мамблкор (кино, в котором герои говорят о бытовых вещах, буквально бубня себе под нос — по-английски mumble) о личностном кризисе. Песни в нем становятся выражением внутреннего состояния героев. То же самое можно сказать про, например, «Аннетт» Леоса Каракса, мрачную музыкальную трагедию о самовлюбленном комике, в котором над слащавостью жанра вовсю измываются: поют здесь даже сидя на унитазе.

«НМГ Кинопрокат»

Тем удивительнее в 2024 году выглядит появление такого фильма, как «Подростки. Первая любовь», очень странного, в котором слишком много парадоксов. Сюжет о первой любви двух старшеклассников в России 1990-х, со всеми атрибутами и штампами лихих времен приправлен мюзикловой составляющей: бандиты в кожанках пляшут с калашами, напевая «Иванушек International», школьники таскают запчасти из чужих автомобилей, танцуя под Шуру, и так далее. Снял это все Святослав Подгаевский, режиссер хорроров «Невеста», «Русалка», «Пищеблок» и других. Спродюсировал — Иван Капитонов, до этого плотно работавший над всеми этими фильмами с Подгаевским, но в последние несколько лет переключившийся, уже и как режиссер, на семейное кино («Голова-жестянка»).

Хочется спросить: «Ой, а что случилось? Хорроры больше не приносят денег?» Это сказано, если что, без иронии или сарказма, а просто как желание отметить характерную тенденцию времени: все скатывается к фантазиям о лучшей жизни в ярких картинках в том или ином виде. О тренде на сказки сейчас не говорит разве что самый ленивый кинокритик — плюс недавно мы писали об участившейся тенденции снимать фильмы, связанные косвенно или напрямую с музыкой из все тех же 1990-х — начала 2000-х (вот буквально недавно экс-продюсер «Зверей» Александр Войтинский объявил о работе над фильмом о группе). «Иванушки International» вообще стали каким-то новым трендом — куда ни глянь, всюду их песни. Мюзиклы возвращаются? К счастью, нет. В коммерческий успех «Подростков» крайне слабо верится, как и в то, что этот фильм станет началом нового витка популярности жанра. Что в России, что во всем мире.

Ну и напоследок — список из десяти мюзиклов, которые могут вас сильно удивить. В них тоже могут петь, танцевать и радоваться жизни (а могут и нет), но они необычны по части формы, содержания и самой музыки. Для тех, кто привык к «Мэри Поппинс, до свидания» и «Чикаго» и хочет увидеть нечто принципиально другое — вроде «Танцующей в темноте», например.

«Шоу ужасов Рокки Хоррора»

Признание в любви к фильмам категории B, жесточайший стеб над фантастикой и ужасами, глэм-рок и концентрированное безумие. Культовый фильм, который скорее потешался над любителями мюзиклов, чем потакал им.

«Листомания»

Что, если Ференца Листа превратить в настоящую рок-звезду? Именно это и сделал Кен Рассел, один из главных реформаторов музыкального кино. Солист The Who Роджер Долтри, классика в аранжировках группы Yes и много чего еще.

«Южный Парк: Большой, длинный, необрезанный»

Ода неполиткорректности и настоящее издевательство над жанром. Герои «Южного Парка» измываются над классическим Голливудом, ругаются матом и иронизируют над цензурой в кино. Все это под совершенно безумные песни и чернейший юмор.

«Меня там нет»

Портрет Боба Дилана, в котором Боба Дилана как такового нет — вместо него разные периоды и образы из его творчества воплощают различные персонажи, связанные с музыкантом. Не мюзикл даже, а практически мокьюментари, но ознакомиться стоит обязательно.

«Дочери танца»

Сюрреалистичный польский мюзикл пополам с комедийным хоррором — о двух русалках, решивших попробовать себя в качестве певиц в ночном клубе. Одна их них влюбляется в человека (с печальным исходом). Предупреждаем: кино очень странное и местами шокирующее, но в этом его прелесть.

«Атака куриных зомби»

Настоящий треш от мира мюзиклов, снятый королем же треша Ллойдом Кауфманом. Безумный, безумный фильм о посетителях ресторана, наевшихся проклятой курятины, что превращает их в курозомби (да!). А теперь представьте себе, что в этом кино еще и поют.

«Генетическая опера»

Экранизация одноименной рок-постановки об антиутопическом будущем, в котором людей разбирают на органы за деньги. С Пэрис Хилтон в роли безумной злодейки, расчлененкой (режиссер «Пилы», что вы хотели!) и кровожадными поющими медсестрами.

«Карнавал Дьявола»

Еще один сумасшедший мюзикл (в этот раз — в формате альманаха) от создателя «Генетической оперы» — про грешников, оказавшихся, как нетрудно догадаться, в аду на празднике самого сатаны. Есть и вторая часть — с хорроркор-рэпером Tech N9ne в одной из ролей.

«Самая грустная музыка в мире»

Артхаусная музыкальная драма Гая Мэддина, которого некоторые называют канадским Дэвидом Линчем. В конкурсе на исполнение самой грустной песни в мире принимают участие самые необычные участники, например женщина со стеклянными ногами.

«Счастье семьи Катакури»

И напоследок — дикий японский мюзикл с элементами хоррора и черной комедии о неудачливой семье, владеющей отелем, чьи постояльцы вечно умирают. От режиссера «Кинопробы», одного из самых жутких японских хорроров. В программе — полеты в небе не во сне, а наяву, веселое выкапывание могил под песни, превращение в пластилин и многое другое.

Иван Афанасьев