Лайзе Миннелли — 80 лет! Вспоминаем путь кинозвезды

12 марта легендарной актрисе, певице и активистке Лайзе Миннелли исполняется 80 лет. Звезда «Кабаре» — из тех, кто входит в нашу память один раз, но навсегда: ее образ стал не просто культовым — он определил облик кино на десятилетия вперед. У самой Миннелли, впрочем, жизнь и так могла бы быть похожей на фильм: с драматичными поворотами сюжета, моральными колебаниями и сильной женской героиней. Кинокритик Иван Афанасьев рассказывает, почему Миннелли — не просто большая, а по-настоящему легендарная фигура на доске шоу-бизнеса.

Getty Images/Michael Ochs Archives

В 1964 году 18-летняя Лайза Миннелли вышла на сцену лондонского «Палладиума», чтобы спеть вместе с мамой, актрисой и певицей Джуди Гарлэнд. После первой песни мама шепнула дочке: «Давай, малышка, покажи им!» После третьей же повернулась к продюсеру Гарольду Дэвисону и шепнула сквозь зубы: «Гарольд, убери ее с моей чертовой сцены». Все это Лайза потом вспоминала в интервью: «Одну минуту я была на сцене с мамой. А в следующую — с Джуди Гарлэнд. Львицей, которая почуяла чужака на своей территории. Инстинкт убийцы — инстинкт артиста — проснулся в ней».

Лайза Мэй Миннелли родилась 12 марта 1946 года в Голливуде — в буквальном смысле: в больнице «Кедры Ливана» (где впоследствии родились Анджелина Джоли и Кейт Хадсон), в семье двух легенд индустрии. Мать — Джуди Гарлэнд, Дороти из «Волшебника страны Оз», отец — режиссер Винсент Миннелли, автор «Жижи» и «Американца в Париже». Крестные — поэт Айра Гершвин и актриса и певица Кей Томпсон. Имя дали в честь песни брата крестного, композитора Джорджа Гершвина — Liza (All the Clouds’ll Roll Away). Первое появление на экране — в два с половиной года, в финальной сцене фильма «Старым добрым летом», где играла мама.

Getty Images/Bettmann

Детство прошло на студии MGM: Лайза смотрела, как отец снимает кино, как легендарные Сид Черисс и Джин Келли репетируют хореографию, как монтируются музыкальные номера. Но была у всего этого и обратная сторона: Джуди Гарлэнд, которую MGM в детстве посадила, как и множество других молодых актеров, на запрещенные вещества, боролась с зависимостью всю жизнь. К 13 годам Лайза, по собственному признанию, стала «медсестрой, врачом, фармакологом и психиатром в одном лице». Она звонила докторам и просила: «Я ребенок! Пожалуйста, выпишите маме рецепт!» Джуди Гарлэнд умерла 22 июня 1969 года от случайной передозировки. Ей было 47, Лайзе — 23. «Она была моей подругой, трудной, но подругой», — скажет Лайза позже.

Getty Images/Screen Archives

Это уже упомянутая крестная Кей Томпсон — вокальный аранжировщик, изобретательница фирменного «звука MGM», автор детских книг про Элоизу (по слухам, списанную с маленькой Лайзы, хотя обе это отрицали). Томпсон научила Лайзу думать как артист — не как исполнитель, а как человек, для которого искусство и жизнь неразделимы. Последние годы жизни Томпсон провела в доме Лайзы. Когда она умерла, Лайза посвятила ей целый акт бродвейского шоу, а на вручении «Тони» сказала: «Лучший подарок, который сделали мне родители, — это Кей Томпсон».

Второй, Шарль Азнавур, научил ее петь тише. До него Лайза буквально «атаковала» каждую песню. Фрэнк Синатра позже сформулировал ту же мысль грубее: «Не все должно быть национальным гимном» (кстати, впоследствии он умер в той же больнице, где родилась Лайза).

Третий, легендарный режиссер Боб Фосси, создал ее визуальный язык. Он превратил Лайзу из бродвейской звезды в кинозвезду мирового масштаба.

Четвертый — Фред Эбб, поэт, вместе с композитором Джоном Кандером создавший для Лайзы материал ключевых проектов ее карьеры. «Кабаре» Фосси, «Нью-Йорк, Нью-Йорк» Скорсезе, телешоу Liza with a Z — 40 лет сотрудничества. «Фредди стал моим наставником, лучшим другом, вдохновением, проводником и родительской фигурой. Я шучу, что Фред Эбб меня придумал, но это правда».

И наконец, пятый — Рой Холстон, легендарный дизайнер и спутник по легендарному клубу Studio 54. Платья с косым кроем, Новый год с Энди Уорхолом и Бьянкой Джаггер, эстетика гламурного излишества, которая стала визитной карточкой эпохи. Холстон умер от осложнений СПИДа в 1990-м — и его смерть стала одной из причин, по которым Лайза посвятила десятилетия борьбе с эпидемией этой болезни.

«Кабаре» Боба Фосси в 1972 году было точкой, в которой Лайза Миннелли стала Лайзой Миннелли. Салли Боулз — американская певица в Берлине начала 1930-х, танцующая в кабаре, пока за стенами клуба поднимается гидра нацизма. Роль, которую Лайза не получила на Бродвее — ее сочли слишком неопытной, несмотря на «Тони» в 19 лет. Но к моменту съемок фильма она уже была кинозвездой: «Бесплодная кукушка» Алана Дж. Пакулы, продюсера легендарной картины «Убить пересмешника», принесла ей номинацию на «Оскар» в 23 года.

Кадр из фильма «Кабаре»

Фосси попросил ее изучить Луизу Брукс — и Лайза создала образ, который невозможно забыть: челка-шлем, алые губы, глаза, в которых веселье и отчаяние неразличимы. Питер Брэдшоу из The Guardian много лет спустя поставил «Кабаре» на первое место в списке лучших мюзиклов всех времен: «Дьявольски цепкий, пугающе соблазнительный». Фильм завоевал восемь «Оскаров» из десяти номинаций — рекорд для картины, не получившей награду за лучший фильм (этот рекорд не побит до сих пор). Лайза наконец-таки взяла «Оскар» за лучшую женскую роль, «Золотой глобус» и BAFTA. Женщина, которая знает, что мир рушится, и продолжает танцевать, — кажется, Лайза прожила эту роль не только на экране.

1975 год. Бродвейский «Чикаго» вот-вот закроется: Гвен Вердон заболела, спектакль теряет зрителей. Лайза вызывается заменить ее. На подготовку — неделя. Текст, мизансцены, хореография Фосси — все за семь дней, с репетициями до четырех утра. Билеты распроданы за день, как только ее имя появилось на афише. Шоу, которое умирало, стало хитом. Близкий друг Лайзы, актер и бродвейский артист Сэмми Дэвис — младший, предупреждавший ранее, что это карьерное самоубийство — подменять другую звезду, позже прислал цветы с запиской: «Когда ошибаешься — ошибаешься. Люблю тебя. Горжусь тобой».

Getty Images/Images Press

Фредди Меркьюри боготворил Лайзу, поэтому в 1992 году на концерте-трибьюте памяти скончавшегося за год до этого певца она вышла на сцену и вместе c оставшимися участниками Queen спела We Are the Champions перед миллиардной аудиторией. Впоследствии она стала одной из первых голливудских звезд, публично заговоривших о СПИДе в те времена, когда это было немодно, неудобно и небезопасно, ведь от этого умер не только Меркьюри, но и ее бывший супруг Питер Аллен и друг Рой Холстон. Гонорары от выступлений на концертах она не раз отдавала в фонды, которые занимаются этой проблемой.

Getty Images/C Brandon

Колумнист Бен Брэнтли из The New York Times однажды написал о Лайзе Миннелли: «Каждое ее появление на сцене воспринимается как победа необходимой выносливости в шоу-бизнесе над психической хрупкостью. Она просит любви так обнаженно и так искренне, что не ответить ей кажется просто жестокостью». Сейчас ей 80, и она по-прежнему просит любви. И невозможно отрицать, что она заслужила ее, как никто другой.

18+. Употребление алкоголя и запрещенных веществ опасно для здоровья.

Иван Афанасьев