«Море волнуется раз». Почему фильм с дочерью Бодрова стал победителем «Кинотавра»

В Сочи подвели итоги «Кинотавра». Ну, казалось бы, подвели и подвели — но результаты, по мнению многих, простите за каламбур, подвели. Жюри во главе с актрисой Чулпан Хаматовой наградили не «Капитана Волконогова», очевидного фаворита, а тишайший, предельно странный фильм «Море волнуется раз» Николая Хомерики. Русский кинофейсбук полон изысканно выраженных в тексте возмущений. Кинокритик Егор Беликов посмотрел всю программу «Кинотавра» и нашел в этой картине то, чего в российском кино обычно не бывает. И теперь рассказывает, почему «Море волнуется раз» стоит ждать с нетерпением.

Фото: Максим Ли

Тайна начинается с первой же сцены, и фильм радостно включает в число хранителей этой тайны и тебя. Подростковый летний лагерь на черноморском побережье, вожатый читает по телефону цитату из апостола Павла о том, что такое любовь — вернее, о том, чем эта самая загадочная любовь вовсе не является, короче, определение от противного. Услышанным явно неудовлетворена Саша (Ольга Бодрова), которая вместе с возлюбленным Колей (Валерий Степанов) сбегает в кузове грузовика куда-то глубоко в лес, где новоиспеченных сожителей ожидает заброшенный дом, якобы унаследованный у бабушки. Там, конечно, никто их не ждет — только пыль, запустение, голод, первые ссоры, первый петтинг, снег в разгар лета, айвовая бражка, мистические многосерийные сны, дикобраз, разгуливающие голышом взрослые соседи (Андрей Смоляков и Юлия Ауг), которые там рядом поселились, конечно, не случайно.

Может показаться, что подобное описание сюжета фильма-лауреата главного приза «Кинотавра» пророчит лишь тоску — опять предельно авторское кино. Впрочем, для российских фильмов это чаще комплимент, чем нет — наши режиссеры всегда мечтают понравиться всем и, как следствие, прославиться, а там уже и ипотеку получится как-нибудь закрыть. Николай Хомерики двинулся по другому пути — он примерно все эти стадии к 46 годам успел пройти, и даже не по одному разу, а вот только что зашел на второй круг.

В 2005 громко он заявил о себе, выиграв в каннской студенческой программе «Синефондасьон» с короткометражкой «Вдвоем». Дальше были чрезвычайно самобытные фильмы «977”, «Сказка про темноту», наконец, венец творчества Хомерики, поразительное кино, которое вообще никто не видел, — «Сердца бумеранг». Фильм про машиниста метропоезда, который узнает, что у него порок сердца, и теперь смерть может прийти в любой момент. Вроде бы ничего не меняется — мы все и так смертны внезапно. И все же в кадре этого воздушного, крошечного и легчайшего черно-белого фильма что-то начинает неуловимо меняться. Это режиссер, работающий с самыми тонкими материями — вернее, работавший. Дальше Хомерики, что характерно, прямо вот продался с потрохами — подряд вышли «Ледокол» (еще ничего, там хотя бы ретро-стилизация была и белый медведь), «Селфи» (уже совсем чушь по сценарию Минаева с невесть как уговоренным Хабенским), «Девятая» (провальное продолжение «Дуэлянта»), «Белый снег» (просто один из худших спортивных фильмов в принципе вообще). И вдруг — первый за, страшно сказать, 11 лет фильм Николая, снятый им по собственному сценарию. Камбэк года? Несомненно.

Фото: Кинокомпания «План 9»

Впрочем, на «Кинотавре» подобная режиссерская реинкарнация сама по себе бы не проканала — мало ли у нас таких раскаявшихся грешников, изменников собственной авторской интонации. Аж главный приз — для этого на экране должны были показать что-то значительное. Или нет? На самом деле российский фестиваль примечателен тем, что иногда — не часто, но и не редко — творит кумиров из того, что было, а то, что было, то и любит. Просто приятный, но не более, фильм «Хороший мальчик» превращается в главный российский релиз сезона. Главный приз манипулятивной работе «Я буду рядом» дарит возможность безумному Павлу Руминову снять еще слишком много чудовищных картин, ведь на них по старой памяти продолжают давать денег. Похожая, на первый взгляд, коллизия произошла и в 2021 году — да не совсем. «Капитан Волконогов бежал», попавший до того в конкурс Венеции, на бумаге куда больше заслуживал призов, тем более что за границей его оставили без почестей — поразительная псевдоисторическая картина о Большом терроре заслуживает всех наград мира.

Но предсказуемому варианту жюри во главе с Чулпан Хаматовой (вообще считается, что актрисы без режиссерского опыта во главе распределения призов — к беде) предпочли фильм, который смотрится куда легче и вообще выглядит медитативнее. К тому благоволит обычно сочинский климат — да, это тоже важно, ведь бытует мнение, что курортная атмосфера расхолаживает профессиональных экспертов, и они предпочитают кино попроще какой-нибудь художественно выразительной, но, как это именуют в простонародье, чернухе. Впрочем, в этом году чуть ли не впервые в истории Сочи встретили гостей фестиваля промозглым ветром и проливным дождем.

Простите за весь этот обильный контекст — к сожалению или счастью, российская киноиндустрия, по-прежнему развивающаяся в формате междусобойчика, не существует без кривотолков и пересуд, которые прирастают к днищу фильма, как водоросли, и без них никуда. Тем временем «Море волнуется раз» может и само собой, без оправдательной речи, написанной адвокатом дьявола, переубедить кого угодно — а может и не переубедить, предупреждаем сразу.

Фото: Кинокомпания «План 9»

Прежде всего, на поверку перед нами кино о молодости, снятое уже совсем не юным человеком, поэтому может показаться кому-то бумерским, но все куда сложнее. Разгадка этой притягательной картины о бесперспективном дауншифтинге в лес — в тех самых снах, которые снятся героине Ольге Бодровой. Очередное лирическое отступление — изначальный интерес к картине вырос именно из-за нее, потому что это подросшая 24-летняя дочь того самого Сергея Бодрова-младшего, дебютирующая в главной роли.

На «Кинотавре»-2021 родилась наша Грета Гервиг, актриса, которой достаются и даются роли женщин сильных, независимых и притом априори несчастных, прирожденных лузерок с вечной тягой к новым когнитивным диссонансам (собственно, за этот образ она и получила здесь же в довесок приз за лучшую женскую роль). Ольга играет тинейджерку, но не только. Каждую ночь ей снится один и тот же сон, сюжет которого развивается. Они с Колей уже взрослые, живут где-то в городе, на который находит гигантская волна, и все точно погибнут — но будущий муж не берет трубку и не спасает, предатель.

Герои существуют снаружи всех измерений и временных пластов, сны проникают в явь, непроговоренные беспокойства визуализируются — «Море волнуется раз» будто бы не укладывается ни в какую координатную сетку, всюду что-то да выпирает. Допустим, это пересказ для старшеклассников фильма «Криминальные любовники» Франсуа Озона, где персонажи тоже скрывались от мира в лесу — но у Хомерики никого не убивают и вообще ничего сурового (только призрачные фантомы будущего). Русский вариант Абделатифа Кешиша и его картины «Мектуб, моя любовь»? Хотелось бы, но нет: здесь нет такой разнузданной телесности, экранного гедонизма, скорее это романтическая история. Но и открытой мелодрамы у Хомерики нет.

Перед нами притча без начала и конца — мы ничего не узнаем о том, где были герои до старта сюжета, в каких они отношениях, что за дом, наконец, кто такие соседи. Догадаться обо всем этом можно, но вариантов подходящих ответов довольно много. Это не совсем российский вариант «Твин Пикса», сериала-загадки, у которой не должно быть решения, но все же ее сняли по просьбе канала, в смысле, прояснили наконец, кто же убил Лору Палмер. В «Море волнуется раз» — ни преступления, ни круга подозреваемых. Наконец, окончательно картину портят местная Дама с поленом и Великан — в смысле, герои Смолякова и Ауг, немолодые хиппари, зарабатывающие на жизнь плетением корзин, заботливые, увязшие глубоко в собственном жизненном опыте, которым они не собираются делиться.

Фото: Кинокомпания «План 9»

Наверное, нетрудно предугадать хронологический трюк, которым все же воспользуется Хомерики для того, чтобы хоть как-то объяснить происходящее. Да, это фантасмагория, но хотя бы с какой-то понятной конструктивной деталью сборки — это фильм а-ля «Назад в будущее», робкая и тревожная попытка Саши представить, какова была бы ее судьба с Колей, если у этого сумасшедшего и априори обреченного романа вообще есть будущее. Но ее сознание собственноручно и на корню зарубает все подобные возможности: любая любовь заканчивается плохо, или расставанием, или смертью — бывает и в один день. Но это если сильно повезет, а если нет, то вас просто накрывает гигантской непримиримой душащей волной взаимного безразличия, что Хомерики и пытается показать в сашиных снах.

Даже если все так комплексно, но в целом нетрудно объясняется (а к тому и ведет сюжет), то «Море волнуется раз» все равно впечатляет. Хомерики снова возвращается к бытописанию тончайших материй, дарит нам фантомное воспоминание о том, как это мы, а не молодые артисты, жили где-то в заброшенном доме, мечтали, пили бражку, ругались и думали о будущем любви. Наверное, это максимально метафорическое описание всякой первой, еще, разумеется, школьной влюбленности — когда нутром понимаешь, что это не навсегда, но запоминается это первое, еще не притупленное чувство на всю жизнь.

Наверное, за это «Море волнуется раз» и наградили — в холодном Сочи иллюзия тепла и сна в летнюю ночь оказалась важнее любого исторического дискурса. Впрочем, кино — это всегда про наваждение, проекцию иллюзии напрямую зрителю в голову, так что Хомерики уж точно не сделал ничего дурного. А вот останется ли фильм в памяти надолго — только время покажет, выживет ли зрительская любовь в будущем или потонет безвестно в нынче бушующем Черном море.

Дата выхода в прокат пока неизвестна, но анонсы, хочется верить, последуют.

Егор Беликов